如今,很多人还在纳闷,为什么《今日说法》那位端庄严肃的“铁面美人”退休后,为啥彻底销声匿迹了?
答案令人心痛:她早已不在人世。
![]()
这档国民法治节目的创办人肖晓琳,早在2017年6月28日,就因直肠癌在美国犹他州洛根的儿子家中离世,终年55岁。
当时,距离她2017年2月在央视社会与法频道年会上做完退休演讲,仅仅过去5个月。
而她留下的最后一句话,虽只有二十六个字,却令无数人泪目。
![]()
1962年8月,肖晓琳出生在湖南长沙的一个书香门第里。
父母都是湖南大学的教职人员,家里书多,话少,氛围安静。
这种环境养出来的孩子,往往早熟,也往往较真。
![]()
1977年,高考刚刚恢复。那一年的录取率,放到今天看,简直是噩梦级别的竞争。
全国570多万人挤独木桥,录取率不到5%。
肖晓琳偏偏就在这种情形下,考进了北京广播学院播音系。彼时这个专业的录取名额极为有限,能进去的,没有一个是凑数的。
![]()
长沙高考办的一位老师还曾为她可惜,冒着风险劝她改专业,因为当时的播音员被称为"肉喇叭"、"传音筒"。
肖晓琳惊呆了,但她还是毅然走进了北京广播学院。
毕业之后,她没有立刻飞往北京的高台,而是回到长沙,进了市广播站。
尽管办公条件和设备非常简陋,录制条件很简单,但肖晓琳不改初衷。
![]()
1985年,长沙市电视台正式成立,她成了第一批播音员之一。
第一批,意味着什么都是从零开始,什么都要自己摸索。
镜头怎么对,稿子怎么念,形象怎么拿捏,没有人教,全靠自己悟。那年的大年三十,她是在采访车里度过的。
![]()
1987年,她再次拿起书包,考入中国社科院研究生院新闻系。
已经在电视台站稳了脚跟,还要再去念书,这不是所有人都会做的选择。她做了。
这一念,直接敲开了中央电视台的大门。
![]()
1988年,肖晓琳正式调入央视。
从此她的名字,开始和一档又一档节目绑在一起:《观察与思考》《焦点访谈》《半边天》《社会经纬》……每一个都是那个年代响当当的名字。
她坐在镜头前,不媚俗,不煽情,表情里有一种别人学不来的庄重,观众给她取了个绰号,叫"铁面美人"。
![]()
铁面,是因为她审案子一样看问题,不绕弯子;美人,是因为她确实好看,但那种好看不是装出来的,是从里往外透出来的那种气质。
她主持的第一档节目是《观察与思考》,全国第一个新闻深度报道的节目。
为什么她在那档节目里笑不出来?
是那些触目惊心的现实使肖晓琳心情格外沉重。
![]()
她用了两年时间到西南、西北最苦最穷的地方采访,整日奔波在乡村田野,饿了就啃几口老玉米,一天只能吃上一顿热饭。
可看到一幕幕悲剧,她流泪了:
13岁的孩子用烟头把胳膊烫得伤痕累累,抗日烈士家属7口人挤在一间家徒四壁的土房里,一群群衣衫褴褛的孩子交不起几十块钱的学杂费而辍学。
在目击了常人难以想象的中国社会贫穷、落后的一面后,肖晓琳怀着切肤之深的爱与痛,投入到工作中。
![]()
1995年,肖晓琳做了一个决定:
打包行李,飞去美国犹他州立大学新闻系,一念就是两年。
那时候她已经是央视的知名主播,按理说正是坐享资源的时候,为什么要出走?
![]()
后来有人问她,她说,她需要看看外面的电视新闻是怎么做的,不能困在旧框架里。
两年后回来,她谢绝了不少栏目的邀请,把全部精力押在一件事上:
筹备一个全新的法制节目。
![]()
法律题材,听上去枯燥,也偏专业,怎么把它做成老百姓爱看的节目,没有人有现成的答案。
在筹办《今日说法》时,连办公室都没有,肖晓琳几个人只好在咖啡厅里办公。
1999年元月,《今日说法》正式开播。
![]()
节目的定位是"新闻介入、专家参与、大众评说"。
不是单纯播新闻,也不是照本宣科讲法条,而是拿真实案例说事,让专家点评,让观众感受到法律跟自己的生活之间的关系。
这个框架,是肖晓琳在筹备阶段一手确立的。
![]()
节目推出之后,几乎立刻火了,成了无数家庭午间的必看节目。
开播两个月便跻身央视收视排行榜,到当年底就拿下了专题类栏目第一、观众满意度第一、知名度第二。
但她做的事里,有一件被后来者反复提起:
![]()
她力排众议,把一个北大法律系的在校学生推上了《今日说法》的主持台。
这个学生,叫撒贝宁。
当时的撒贝宁,没有主持经验,没有荧幕资历,完全是一张白纸。
很多人觉得用这样的人风险太大,节目刚起步经不起折腾。
![]()
肖晓琳不这么看。
她就一句话:这孩子眼睛里有光。
从语言节奏到镜头表现,她一点点磨。
三个月后撒贝宁正式站上《今日说法》的舞台,第二年就拿下了中国电视法制栏目主持人大赛一等奖。
多年后撒贝宁说:"没有肖老师,就没有今天的我。"
![]()
2001年,她捧回"金话筒"奖特别金奖。
在央视近三十年,肖晓琳几乎没真正停下来过。同事对她的评价出奇一致:
最省心的主持人,从不让导播重录第二遍。稿件翻到卷边,涉及法律条文和专业名词她就自己查资料啃透再开口。
"从不重录"的背后,是长年累月的高强度透支。
![]()
2017年2月,央视社会与法频道举行年会。
肖晓琳穿着一身红色西装登台,做了退休演讲。她说自己工作近三十年,是时候停下来,去美国陪陪儿子,把欠家人的时间慢慢补回来。
台下同事鼓掌送别,没人知道这竟是她在单位的最后一次公开亮相。
![]()
清单上写满了学烘焙、陪丈夫去旅行、去美国陪儿子这些很平凡的愿望。那时候谁都没有看出来,她其实已经被查出得了直肠癌。
退休后她立刻飞往美国犹他州,住进儿子家。
她老早之前就已经谋划好了,要好好地去弥补这些年来因为工作而错失掉的亲情。
![]()
她心里想着每天给儿子还有儿媳去做中餐,陪着他们一块儿去散步聊天,去享受天伦之乐。
可到美国没多久,她开始腹部隐痛、食欲下降。
起初她以为是长途飞行加水土不服,没太当回事,想着休息几天就好。等症状实在压不下去,才去医院检查。
结果出来:
![]()
直肠癌晚期,癌细胞已经转移。
命运真是太过残酷。
当地医院放疗、化疗能上的手段全上了,但晚期扩散的癌症走势很难逆转。
从确诊到离世,仅仅108天。
![]()
2017年6月28日,肖晓琳在儿子家中安详闭眼,终年55岁。
消息先在朋友圈传开,2017年7月12日晚,澎湃新闻记者从《今日说法》多名员工处得到确认,随后央广网、新浪、凤凰网等主流媒体相继跟进。
儿媳后来通过微信向亲友传达噩耗:"婆婆于两周前因癌症永远离开了我们……走的时候很安详平静,我们也都在身边。"
![]()
弥留之际,肖晓琳意识还很清醒,她紧紧拉着儿子和儿媳的手,气声很弱但字字清楚,留下了26个字:
"要宣传,不要像我一样忽视健康。你们健康、长寿,我就在。感谢你们!"
"要宣传"这三个字,是她干了一辈子宣传的职业本能:普法、讲正义、把晦涩的法律条文翻成老百姓听得懂的话,对着镜头讲了近二十年。
![]()
后来有媒体去采访她的同事。
有的人讲,她老是将工作置于首要位置,长时间饮食没有规律,常常一边吃着泡面一边修改稿子,对于体检报告里的小毛病压根不放在心里。
还有的说,她在退休之前就经常肚子疼痛,可是一直拖着,说等忙完这一阵子再去进行检查,结果一拖延就拖到了晚期。
![]()
她真正离开工作岗位、享受退休生活的时间,只有短短几十天。
人这辈子,前半程拼的是才华,后半程拼的是健康。肖晓琳用命换来的这个教训,值得每一个人往心里去。
![]()
她参与缔造了《焦点访谈》《半边天》等多档王牌节目,她借助声音传递法律知识和社会正义。她发掘了像撒贝宁这样优秀的主持人。
可是她没有为自己留存下足够多的时间去好好享受生活。
那26个字,是她留给这个世界最后的礼物。
字字千钧,句句戳心,令人泪目。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.