我跟女同学去爬山，她突然亲我一口，说：你得对我负责

那天爬山，我正喝着一瓶矿泉水，她突然亲了我一口，嘴里还有半颗没化开的大白兔奶糖。

说实话，我当时脑子“嗡”了一下，差点把水瓶子扔下山。

她擦了擦嘴，特淡定地说了句：“你得对我负责。”

我当时就懵了，心想这姑娘是不是爬山爬缺氧了？我跟她压根就不熟。她在财务部，我在技术部，平时在公司碰见，顶多点个头，唯一的交集就是有回加班太晚，在楼下便利店抢过同一盒关东煮。我让了她，她后来塞给我一瓶酸奶，就这么点薄得跟窗户纸似的交情。

可那天她就是这么干了。山风呼啦啦地吹，她站在我面前，脸白得跟纸似的，嘴唇也没什么血色，眼神却亮得吓人。

我后来才知道，她是在拿我当“挡箭牌”。她前男友周凯，跟她大学室友陈瑶搞到了一块儿，那天正好也在山上。她亲我的时候，那俩人就在后头几十米远的地方看着。

这事搁谁身上谁不懵？我平白无故被拉进了一出“感情纠纷”里，成了她手里的道具。

但也不知道哪根筋搭错了，我答应了。

那天下午，周凯果然找过来了。穿件黑T恤，人模狗样的，上来就想拉她手，嘴里说着“别闹了，回去再说”。林溪直接挽住了我胳膊，声音不大但特清楚：“周凯，这是我男朋友，李远。”

周凯脸色当时就变了，旁边陈瑶穿着条黄裙子，脸上一阵红一阵白。

从那之后，我的日子就彻底变了味儿。

单位食堂里，她端着餐盘坐我对面，旁若无人地拿我的汽水喝；周末她拉我去逛超市，在调料架子前头挑三拣四，问我生抽老抽有什么区别；晚上她给我发微信，问“今天演得怎么样”，我回“还行，你欠我个人情”。

她说：“演得真一点，别让人看出来。”

我说：“你就不怕我假戏真做？”

她笑得没心没肺：“那你试试。”

可我知道，她没那么轻松。周凯隔三差五给她打电话，她不接，他就到她楼下站着，烟头一亮一亮的跟鬼火似的。她跟我说起这事儿的时候，手里攥着一把毛豆，一颗一颗剥，剥完了搁我碗里，自己一个没吃。

她说：“他就是这样，每次犯了错就跪着求我原谅。我原谅过他太多次了。”

她说这话的时候，眼睛看着河对岸的灯，声音平得没一点起伏。

我心想，这姑娘心里得多难受，才能把话说得这么轻。

真正让我动心的，是有回她喝多了。那天下着小雨，她非要去河边烧烤摊，点了一堆串儿，又要了半瓶二锅头。她喝得脸红扑扑的，跟我说她爸，说她妈，说她刚毕业那会儿租房子被人坑的事儿。就是不提周凯。

雨丝斜斜地飘进来，她趴在油腻腻的桌子上，脸埋在胳膊里，声音闷闷的：“李远，你干嘛对我这么好啊？”

我说：“因为我在追你啊。”

她抬起头看我，眼红得跟兔子似的，看了我好一会儿，然后笑了：“别逗了。你不是在演戏吗？”

“谁规定演戏不能走心了？”我拿起一串烤茄子递给她，“林溪，我李远追姑娘，向来都是认真的。”

她没说话，接过那串茄子，一口一口吃了。雨越下越大，河面上腾起一层白蒙蒙的水汽，对面楼的灯光映在水里，碎成一片一片的。

那天晚上我送她回家，走到楼下那棵老槐树底下，她突然停下来，转过来看我。路灯的光从树叶缝里漏下来，落在她脸上，她的睫毛上还挂着细小的雨珠子。

她说：“李远，这场戏要是散场了，你会不会后悔？”

我看了她好几秒，说：“不会。你呢？”

她没回答，转身进了楼。我等她三楼的灯亮了才走。手机震了一下，她发来一行字：“我也不会。”

真正让我确定她不是拿我当“道具”，是因为她爸生病那事儿。

半夜她接到电话，说她爸摔了，头磕在柜角上，缝了好几针。她挂了电话手抖得厉害，我二话没说拿上车钥匙，开了两个多小时高速送她回去。路上她一句话没说，把脸扭向窗外，我知道她在哭，但没戳破。

到了医院，她爸躺在留观室里，头上包着纱布，脸色灰扑扑的。她妈坐在床边，眼睛哭得又红又肿。林溪走过去握住她爸的手，低着头，肩膀一耸一耸的，就是没掉泪。

我在门口站了一会儿，然后去缴费、取药、买早餐，跑前跑后忙了一早上。她爸脾气倔，看见我进来，脸上还有点挂不住，毕竟当初他不同意我俩的事。可那天他躺在病床上，目光在我脸上停了一下，最终什么都没说。

出院那天，我推着轮椅送他出医院大门。阳光特别好，照得人身上暖洋洋的。他突然伸手拍了拍我搭在轮椅上的手背，说了句：“小李，以前是爸不对。以后跟溪溪好好过日子。”

我嗓子眼发紧，点了点头：“爸，您放心。”

林溪站在旁边，眼泪汪汪地笑。她妈在一边抹眼睛。那一刻我才觉得，自己真正成了这个家的一分子。

后来她怀孕了，我从一个连尿布都不会换的毛头小子，变成了半夜起来给她热牛奶、趴在床边听她肚子的大男人。有回她半夜想吃酸辣粉，我开车转了半个城才找到一家还亮着灯的店。打包回来她吃了两口就放下，然后哭了，说“我是不是太作了”。

我拿纸巾给她擦脸：“你想吃月亮我都搬梯子去摘。”

她破涕为笑，骂我贫嘴。但我看得出来，她眼眶红红的时候，眼神里那种踏实是装不出来的。

我们结婚那天，仪式很简单，只请了亲朋好友。敬酒的时候有人起哄，问我们怎么认识的。林溪笑着说：“他啊，是我在山上捡的。”

我搂着她的肩接话：“对，她主动亲了我一口，非要我负责。我这人心软，就从了。”

满屋子笑声。

我低下头，在她耳边轻声说：“林溪，谢谢你那天亲我。”

她耳朵根红了，踮起脚，又在我嘴唇上轻轻碰了一下。我舔了舔，又是奶糖味——她果然又偷吃糖了。

婚礼结束后，我们瘫在沙发上，谁也不想动。天花板上还挂着没摘的气球和彩带，客厅里一股酒席上打包回来的菜香。她靠在我肩膀上，手指绕着我衬衫扣子玩：“李远，你说咱俩这日子，能一直这么过下去吗？”

我低头看着她，认真地说：“只要你不跑，我就一直追。”

她眼睛一弯，露出了那两颗小梨涡。

说起来也是有意思，七年前我们在那座山上被一场“戏”捆在了一起，七年后还是那座山，我们带着一个会跑会跳的小丫头，走在同一条山路上。念念在前面追蝴蝶，我跟林溪并肩在后头慢慢走。她出汗还是厉害，额前碎发都湿透了，跟当年一模一样。

我递水过去，她接过来仰头喝。阳光从树叶缝里漏下来，落在她侧脸上，眉骨下方那颗淡得几乎看不见的小痣，在光里若隐若现。

我突然想起一句话：人生最美好的相遇，不是在路上，而是在心上。

当年她亲我的时候，我以为是场意外；后来觉得是场戏；再后来，才发现那是命运的伏笔。她没有亲错人，我也没有跟错人。就这么一个在山腰上仓促而荒唐的吻，把两个原本八竿子打不着的人，绑在了一起，走过风雨，走过磕绊，走成了现在这一家三口的模样。

这世上哪有什么“假戏真做”，不过是有人从一开始就没当它是戏罢了。

山风又吹过来，带着草木和泥土的味道，还有她身上淡淡的、让我心安的洗衣液香。念念在前面喊：“爸爸妈妈快点！我看到松鼠啦！”

她拉起我的手，笑着说：“走吧。”

我握紧了她。

走了这么多年，还跟当年那个山腰上一样，她的手，我握着，就不想放开了。