“全民过日子”的时刻，文艺只能缴械投降？

“我看过史铁生看过尼采看过黑塞看过加缪看过马尔克斯……我看过这么多书，可到现在我只会刷抖音。”

“尼采活到今天也会刷抖音。”

起因是导演贾樟柯发布了一条微博，称自己最近在看红果短剧，并喊话网友给他推荐好看的短剧。

与之相应的，是“全民进入纯过日子时代”。

茱莉亚·罗伯茨主演的电影《猎杀之后》中，女主分享过一句名言：“在错误的世界里，没有正确的生活。”

在她面临多重道德与生存困境的极致挤压，陷入精神崩溃的边缘，当她努力维持的“精英知识分子”人设，在舆论和私欲的撕扯下崩塌时，这句话的含金量倍增。

抬眼看看今日之影视剧市场：

当你以为观众已对“大导光环”祛魅时，周星驰的《功夫女足》最新票房已来到23亿＋；

当你以为影片品质和票房越来越呈正相关时，《牛来》靠“烂”出圈，在暑期档赚足了眼球和票房；

当你以为观众已经在短剧里看腻了劈腿出轨打小三的套路时，今年夏天最红的梗是“谁是凌玲？”……

旧规律在一片喧嚣中轰然倒塌，新规律却尚未真正建立。

众声喧哗的局面之下，“过日子”会是那个经得起追问的答案吗？

这些剧在制造大量热梗的同时，也引来一些网友的质疑：四部作品的核心情节，几乎都围绕着雌竞、出轨、嫡庶之争等元素展开。

国产剧发展了这么多年，最能激发观众兴趣的，似乎仍然是这些狗血奇观。

《甄嬛传》中，甄嬛（孙俪 饰）步入深宫后，从前期幻想“一生一世一双人”式的纯粹爱情，到纯元故衣事件后看清皇帝深情背后的虚伪，哀叹“这几年的情爱与时光，终究是错付了”。

用现在的眼光看，不就是成功戒断恋爱脑吗？

而后期甄嬛的精打细算、步步为营，正是在认清形势，放弃幻想的基础上，在后宫给自己尽可能地争取好日子。

《知否》更是古装剧里的过日子标杆。

所以我们能看到，明兰（赵丽颖 饰）甚至不需要经历甄嬛那样的祛魅过程，她从一开始就放弃了浪漫幻想。

幼年丧母的经历教会了她对外界降低期待、藏锋自保。明兰的生存哲学是，如何迅速认清现实秩序，并最高效地在秩序之内经营好自己的生活。

剧情后期，男女主角之间的核心矛盾，正在于明兰只想过日子，而顾廷烨（冯绍峰 饰）却还在追求风花雪月式的感情回应。

此外，《甄嬛传》76集，《知否》78集，这种超长篇幅本身也构成了足够细密的生活情境，让观众产生一种“主角真的在过日子”的沉浸感。

而《回家的诱惑》和《我的前半生》，则满足了观众对家庭伦理冲突的观看期待。

过日子过的是什么？不就是那些纠葛不清的家长里短、情感撕扯和道德争议吗？

《回家的诱惑》和《我的前半生》以出轨、婚外恋等极具戏剧张力的家庭冲突为切口，所提供的正是这种不必负责、却可以尽情代入和评判的“赛博邻居式爽感”。

当网友又一次在评论区留下“我真的不能再管罗子君家的事儿了”，恰恰是已经管上瘾了。

“电影的职责是提出问题，而不是假装有答案。”

这是2023年诺兰为《奥本海默》来华宣传时，对《南方周末》记者提问的回答。

在一个充满不确定性的时代里，现实中的问题已经足够多，观众不再需要更多悬而未决的追问，而是迫切地想要一个答案，哪怕这个答案在当下并不真正具有参考性。

从口碑与数据双赢的《人世间》，到引发怀旧热潮的《小巷人家》，再到去年创下收视率高峰的《六姊妹》，近年荧屏上的年代剧热潮，可能正在于它回应了这种渴望。

工厂改制、恢复高考、下海潮……年代剧中，这些影响主人公命运走向的大事件，都有着明确的时间节点。这既保障了故事的戏剧性，也在一定程度上减轻了观众的心理负担：命运虽有起伏，但终究有迹可循。

在那些“优绩主义倦怠”“高敏感人群”“精神内耗”还未被发明出来的岁月里，“过日子”本来就是生活的全部重心，也是个体价值感的主要来源。

观众在年代剧中怀念的“经济上行的美”，多少也包含着对那个年代里认真过日子的确定感与踏实感的怀念。

这种渴望得到答案的心态，不仅体现在对剧集类型的审美倾向上，也表现在观众解读影视作品的视角上。

近期流行的“大结果”，就是后者的典型例子。

这一原先流行于特定圈子的黑话，如今已经泛化成一种通过关系经营完成阶级跃升的成功学叙事。

在这套语法的审视之下，任何故事都可以被重新拆解成一场关于“拿到大结果”的谋划。

《神雕侠侣》则是杨过通过给自己打造悲情孤儿的忠惨人设，再加上顶帅颜值，最终拿下小龙女这个“大结果”。

而《步步惊心》之所以会激起这届网友的吐槽欲，根本原因就在于掌握着上帝视角的若曦（刘诗诗 饰），非但没能在雍正（吴奇隆 饰）那里拿到“大结果”，还献祭了自己的青春和生命——在这套功利叙事的框架里，你既然能吃苦，那就会有吃不完的苦。

当“过日子”和“大结果”同时流行，看似一个求安稳，一个求跃升，但背后是同一种心态：

不再追问“为什么”，只想知道“怎么办”，哪怕这个答案经不起细看。

截至发稿前，《牛来》的累计票房已经超3200万元。

在今年上映的国产片中，这个数字，是于和伟、高圆圆主演的《森中有林》票房的两倍，是管虎执导、黄渤和倪妮主演的《一个男人和一个女人》票房的8倍，是助力万茜拿下金爵影后的《长夜将尽》票房的26倍。

“大家面对的始终是人物、情感和生活。”

当热搜、数据和话题性都褪去之后，对一部影视作品的评价标准，最终还是会回到这三个维度：人物、情感和生活。

《森中有林》里，有个体被命运捉弄的无力与荒诞，也有在爱恨纠缠中逐渐显影的人性复杂；

《一个男人和一个女人》描摹的，则是疫情期间普通人被置于极端与高压状态下所暴露出的失序、脆弱与偶然。

它们不够爽，也不提供大结果，却不同程度保留了影视作品对生活最本真一面的凝视。

用更准确、更细腻的表达，去争夺观众珍贵的专注与共情。

韩炳哲在《叙事的危机》一书中有言：“世界之祛魅首先意味着，世界关系被还原为因果关系。因果关系只是关系的可能形式之一，关系的绝对化导致世界和经验的贫乏。”

当“大结果”试图把一切关系都简化成因果与收益，当“过日子”试图为所有困惑提供万能答案时，我们反而更需要那些敢于保留暧昧、复杂与不可解释之处的作品。