云南
除夕下午，箐口村起了风。
山里的风不刺骨，却往人衣领里钻。家家户户的灶上炖着鸡，孩子们在门口点摔炮，炸一下，笑一茬。邵宗华家堂屋摆好了一桌菜，碗筷刚数齐。他媳妇在厨房催他端汤。
邵宗其就是在那个时候把车停在了村口。
绿色吉普没熄火。他坐在驾驶座上，隔着挡风玻璃看村里飘出来的炊烟。烟是白的，混着柴火味。
他闻不到，但他知道有。
他下了车。后座下面的枪已经压满弹。他掀开衣服下摆，把枪提在手里。枪身贴着裤腿，冰凉的铁触感从指尖漫上来。他朝邵宗华家走。
他走得不快，甚至有些慢。路过一户人家，那家的狗冲他叫了两声，他偏过头看了一眼，狗就缩回墙角。他继续走。
邵宗华家的大门敞着。他跨进去，迎面是邵宗华的儿子。孩子嘴里还嚼着东西，眼睛睁着，手上甩着根筷子。邵宗其抬枪。
枪响了。
厨房里的邵宗华听见了，但没反应过来。等他冲出厨房门，人已经堵在门口。他看见邵宗其，也看见了那支枪。他想说话，嘴还没张开，眼前就炸开一团火光。
邵宗其没数开了几枪。他只看到人一个个倒下去。有血溅到春联上，红纸黑字，湿了一片。
他出来，退到车边，重新压子弹。手很稳，一粒一粒往里按，像在做什么早就练过无数遍的事。
然后他朝邵宗平家走。
邵宗平家也开着门。门口站着邵宗平的大儿子，十六岁，手里拿着半截香。孩子看见他，没跑。可能没认出来，也可能认出来了，吓得迈不动腿。邵宗其开枪的时候，孩子还在看他。
进了院子，堂屋里坐着邵宗平的父亲。
老人正往火塘里添柴，背对着门。枪响的时候，柴从手里掉下去，滚到一边。火还在烧。
邵宗其听见厕所有声音。他走过去，拉开门。里面蹲着邵宗平的小儿子，十一岁。孩子抬头，眼睛里全是害怕，嘴瘪着，想哭又不敢哭。
邵宗其举起枪。
后来村里人问过他，孩子也不放过吗。他在审讯室里低着头，说：都一样的。
杀完之后，他没去邻村。段从康住得不远，开摩托过去用不了二十分钟。他坐在车里想了一会儿，想起外婆在那边。两家都出了事，再跑到外婆眼皮底下杀人，自己的家人在村里就真待不下去了。
他把车掉头，开进山里。枪扔在后座，弹匣空了一半。山上的树影压下来，车灯照出去一片白。他找了个地方熄了火，坐在黑暗里抽烟。远处山脚下，鞭炮声又响起来，噼里啪啦，像放枪一样。
抓他那天，他没跑多远。一千多人搜山，七万群众把路都盯死了。他躲了几天，又冷又饿，自己下了山，去了邻镇一个亲戚家。
亲戚看见他，没敢问，给他煮了碗面。他吃完面，在椅子上睡着了。
警察到的时候，他醒了，没动。有人把他从椅子上拉起来，反剪了手。他眼皮抬了一下，又垂下去。
审讯里，他说得最多的一句话是：他们没来道歉。
他说，我等了。等他们三个来给我磕头，等他们给个说法。等到年三十了，一个都没来。他们不来，我就去了。
2014年8月，保山中院判他死刑。他不意外，也没喊冤。判决下来那天，他扭头看了一眼旁听席。旁听席上坐着些村里人，低着头，没人看他。
2015年12月24日，邵宗其被执行死刑。
那天离除夕还有不到两个月。
风从山上刮下来，穿过箐口村那些还没修补好的院墙，卷着纸钱灰，往远处散了。
村里人说，邵宗平家那扇门，好几年没再开过。门口的路没人扫，长了一层薄薄的青苔。邵宗华家后来搬了，房子空着。堂屋那副春联还贴在墙上，红纸褪成灰白，只留下黑字，像两排干透的血。
人都不在了，有些事也没人再提。只有每年除夕，鞭炮一响，村里还有些老人会下意识朝那两家的方向看一眼。风从那边吹过来，带着一股说不清的味道。没人说那是什么。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
