中国人，你为什么对「丑」不愤怒？

丑陋，正以一种“温水煮青蛙”的形式把我们所包围。

某次访谈中，乔布斯被问道，你怎么知道自己走的方向是对的？他答：一切都取决于taste。

杨振宁在多次采访中也曾提到这个词。他认为一个人的taste，加上一些其它东西，决定了ta的风格，而这种风格又反过来决定ta的贡献。

这里的taste，核心是对好的、美的、对的东西，有一种直觉性的内在判断和本能认知。它影响一个人对价值和意义的判断，并指引ta坚持什么、舍弃什么，能够在多大程度上抵达真理的彼岸。

这优雅地指向一种“以美启真”的精神。尤其是在AI技术不断发展的当下，作为技术的使用者，其审美力、理解力、判断力就显得尤为重要。这决定了在AI赋予的平均水平之上，一个人可以做出怎样有张力的成果。

而被丑陋、粗糙的东西淹没视听的当下，却仍有许多人甘之如饴，甚至愿意为这些“丑”趋之若鹜地付费。

这让人想问，中国人，你为什么对此不愤怒？

景区之丑

中国上下五千年的历史，沉淀出了一套极富盛名的美学基因。

例如，古代造园艺术，讲究宛自天开。花窗竹帘、砖雕影壁，竹影婆娑一痕青，无不“巧于因借，精在体宜”，经由反复推敲而成。

再说到那些寺庙、塔楼、亭台，除却凝聚了古人令人赞叹的智慧结晶之外，还诠释了中国文化中天人合一的宇宙观，以及对如翚斯飞的生命的崇拜与赞许。《洛阳伽蓝记》中这样写道：招提栉比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞摹山中之影。

可以说，中国拥有得天独厚的文化资源，以及一整套可直接复用的东方美学符号体系。

而在今天的大部分景区里，我们看到的却是同质化的仿古街道、“我在XX很想你”的蓝白路牌、古建筑上光怪陆离的霓虹灯，以及一些奇丑无比、与周围环境格格不入的景观小品。

景区之丑的集大成者

不需要设计能力，不需要审美判断，只需一个在其它地方被验证过商业效果的模板，就能完成从景区到“网红打卡地”的转型。匠人精神式微，打卡文化风靡，人人都在追逐流量的捷径。

街道之丑

古代中国的店招，集建筑营造、木作雕工、书法绘画于一体，有些富丽堂皇到本身就是一件独立的工艺品。从《清明上河图》中也可以看到，沿着汴河两岸的街道，店招错落有致，每一家都各有特色。

《清明上河图》局部

至今，日本的街道依然保留着这种美学基因。从建筑延伸出去的店招、暖帘、灯箱，共同构成了街道的“第二轮廓线”，带来了独特的、有温度的、充满人情味的、自下而上的街道美学。

日本的街道美学（自摄）

反观当代中国，许多城市的街道却经历了一场“自上而下”的标准化改造。

它一定程度上受到西方现代主义城市规划的影响：追求通透的视廊空间，以及齐整干净的街道立面。但由于审美力的缺失，它被不加转译地挪用到中国社会中，并且用“一刀切”的方式执行。

结果就是，我们创造了一条条毫无辨识度的街道。既失去了原本的烟火气，又把整条街道变成了呆板、无趣的店铺名陈列。

中国任何一座城市里都可以看到类似的街道

文艺之丑

近期的某部电影，质量如何大家心知肚明。但目前的票房已突破3000万。很多人都是抱着“我倒要看看有多烂”的心态买票进场。

猎奇成为一种消费动机。有些人要说，我就是看个“乐子”而已，何必上纲上线？

可是，每一次为这样的作品支付票钱，都是在用真金白银投票。于是更多粗制滥造的作品被生产出来，供我们去消费。

美的东西，耗时更长、耗费精力更多，却更难吸引投资；丑的东西，反而被现在市场上“娱乐至死”的心态所奖励。出于猎奇购买的电影票，是这场劣币驱逐良币的狂欢中的一大帮凶。

王小波“屙屎给自己吃”的理论仍在发力。

美的矛盾

可能会有人反驳：你说我们缺少美育，那现在流行的漂亮饭、Bistro、山野风小馆，不美吗？还有“服美役”这个说法，不也说明大家在意美吗？

错了。这些恰恰暴露了另一种问题，千篇一律的“美”。

那些漂亮的Bistro，从装潢、到菜单设计、到菜色，几乎没有多大区别。新的消费浪潮一来，它们就会快速倒戈，换一套全新的、同样千篇一律的美学符号。

风靡一时的云贵川Bistro和“漂亮饭”

这与其说是一种审美，不如说是对流行符号的追捧与快速更迭。其背后的生产机制，依然是那个以效率和利润为核心的商业逻辑。

而“服美役”的规训，看似是让女性变得更美，实际不过是在拿一种固定且病态的“美”的标准，把所有人都嵌入同一个模子里。

这种单向度的、独裁般的审美标准，绝不是在培育一代能够欣赏美、创造美的公民。恰恰相反，我更愿意称之为对美的阉割，对美的丰富性和多样性的剿杀。

根源在哪里？

第一，美育课的缺席与让位。

王国维说：教育应分“智育、德育、美育”三者，缺一不可，而美育使人“忘一己之利害，而入高尚之境界”。

审美教育，决定了一个人如何看待世界、如何感受生活、如何判断什么是好的、什么是值得追求的。

当美育在课堂中被压缩到几乎不存在，一个人在成长过程中所形成的审美和品位，则不可避免地被当下流行的文化熏陶。那些单一的、商业化的、甚至病态的标准，会轻易填满ta们的“审美真空”。

如今一些还在接受九年义务教育的孩子，张口闭口就是不堪入耳的抖音快手“热梗”。这就是这个现象最鲜明的注解。

第二，功利主义盛行，复制粘贴更便捷，商业回报率更高。

做出美的东西很难，需要时间、成本、试错。抄模板则很容易，改改名字就能无限复制。

在追求效率的市场逻辑里，“美”是一种低优先级的东西。能赚钱就行，美不美不重要。于是，那些便捷、快速、可复制的模板，被不断传播和模仿，最终成为整个社会的平均审美水平。

第三，“集体主义”的文化惯性。

我们的文化中所强调的“集体意识”，也在一定程度上侵蚀着美。穿校服，不能留过长的头发，在集体中不可表现得过于张扬，尽可能不要喊出自己的声音，否则会被认为“不服管教”。

这种惯性，自然会催生统一的招牌、统一的景观，和统一的审美标准。

但是，美育的另一层功能，其实就是容忍和鼓励“叛逆”与创新。当一切都被要求统一，创新也就无处生根。一个不允许出错的环境，也一定不会孕育出真正的美。

《禁忌女孩》

培育一个人的审美，能让ta重新“看见”这个世界。看见店招是否和建筑协调，看见空间设计是否在和你对话，看见一部作品的背后是诚意还是敷衍，看见“美”的标准是谁在定义、谁在获利。

一个人如果从小不被教会如何“看”，长大后就会变成一个“视而不见”的人。我们对丑的麻木，本质上是对世界的感知力在萎缩。

当感知力萎缩，我们不仅看不出这个东西丑不丑，也将看不出自己正被什么样的权力结构规训、被什么样的消费主义收割、被什么样的审美标准所霸凌。

费孝通有一句话：各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。

而在“美美与共”真正实现之前，我们至少可以先做到一件事，那就是对“丑”保持适当的愤怒，并且绝不用自己的金钱为它投票。

或许你还想看看