河南
我曾以为“情人节”是一个关于日期的定义，是需要在那一天完成特定的动作、说出特定的话语、呈现特定的状态才能算数的时间节点。我以为它需要在日历上被标记出来，在它到来时以正确的方式被度过。可后来我发现，当情人节已经过去而我还没有完成那些动作时，我并不会感到需要放弃它们——那些动作可以在日期之后的任何一天完成，在我准备好的时候，以我不需要赶在特定日期前完成的方式，让那些被推迟的表达以持续的方式存在于我的日常里。在那些错位的日期中，迟到会以它自己的方式存在于我的行动中，让我在那些不需要赶截止日期的时段里，以更完整的方式完成那些需要被表达的内容。
后来我注意到，迟到的情人节往往比准时的情人节更容易被记住。当那些动作在规定的日期之后完成时，它们会在我的记忆中留下更深的痕迹，在那些不需要赶时间的时段里，以更完整的方式存在于我的感知中。在那些错位的日期中，我会以更慢的速度完成那些动作，在那些不需要赶截止日期的时段里，以更完整的方式存在于那些表达中。
我也发现，迟到的情人节并不需要被道歉。当我以我自己的方式在错位的日期里完成那些动作时，那些被推迟的表达并不会因为迟到而失去它们的效果——它们会以它们自己的方式存在于那些动作中，在那些不需要赶时间的时段里，以持续的方式存在于那些表达中，让你在那些错位的日期里，以不同的方式感知到我的存在。
如今我不再把“迟到的情人节”视为一个关于错过的描述。我在错位的日期里为你保留备用入口，在那些不需要赶截止日期的时段里，以持续的方式存在于那些表达中。迟到的情人节，说到底，不是关于错过的，而是关于我在错位的日期里为你保留的备用入口。当那些入口以固定的方式存在于我的行动中时，我便能够在那些已经过去的日期之后，以持续的方式存在于你的感知中，让那些被推迟的表达在那些错位的日期里，以它们自己的方式完成那些需要被完成的内容，在那些备用入口中，以持续的方式重新进入你的日常。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
