父亲走了老婆跑了，儿子也丢了，曾经的央视主持张泽群，如今怎样

2025年父亲节，一个退休的央视主持人发了十八个字。

没有配图，没有解释，就这么发出去了。

评论区沉默了很久。

那个曾经在春晚舞台上站了十次、和董卿朱军周涛并肩的"铁四角"之一，用十八个字，把自己的后半生说得清清楚楚——父亲走了，儿子丢了，这个节取消罢了。

1965年4月11日，张泽群出生在河南郑州一个普通工人家庭。

他从小就喜欢广播，喜欢那种声音穿过空气传进千家万户的感觉。

高中毕业想去当飞行员，体检第一轮就被刷掉了。

飞行员当不了，那就换条路。

班主任给他塞了一张北京广播学院播音系的招生简章，他看了看，觉得这条路能走。

但这条路，比他想的难得多。

高考，落榜。

复读，再考，再落榜。

那几年备考的日子，他住在北京月租几十块的小杂院里，冬天没暖气，手冻得红肿开裂，还得一边复习一边打零工，一天只睡四五个小时。

周围的同龄人已经陆续上了大学，有的甚至都毕业了，他还在考场外面站着。

旁人的眼神是什么样的，他都感受到了。

但他没停。

1985年，20岁的张泽群终于考进了北京广播学院播音系。

后来他在采访里回忆，拿到录取通知书那一刻，手都在抖。

那种感觉，不是普通的高兴，是憋了太久之后的释放。

进了广院，他比同届的人都要拼。

因为他知道这个机会来得有多不容易。

1988年，他从播音系转入新闻系，1989年毕业，被分配到中国农业电影电视中心，当节目主持人和导演。

这不是他最理想的起点，但他没有挑剔，一头扎进去干。

他编导并主持的纪录片拿下了全国青年节目金奖，1991年，他参加央视青年节目主持人比赛，拿下一等奖。

这个奖，是他递出去的第一张真正意义上的名片。

1994年，央视招考，他以第一名的成绩考入，正式进入中央电视台青少部，主持《12演播室》。

这个节目，他一干就是六年。

直播状态稳定，极少出错，临场反应快——这些东西，是他用一场一场的演出磨出来的。

2005年前后，他第一次站上春晚主舞台。

那是全国观众除夕夜守着看的节目，能站上去，意味着你已经站在了中国电视主持界最高的台子上。

他站上去了，而且不只是一次。

从2005年到2011年，他连续至少六次主持央视春晚，和朱军、董卿、周涛四个人并排站，被观众称为"铁四角"。

后来周涛离开、朱军退出、董卿退后，2018年到2020年，他又顶上去，连续三年主持春晚分会场。

前后合计，他出现在春晚舞台上超过十次。

这个数字，在央视主持人里头，放到哪里都不算轻。

行业荣誉也一路跟上来。

1995年"五四新闻奖"银奖，1998年"金钥匙奖"金奖，2009年金话筒播音主持作品奖。

这些奖不是虚的，是三十年坐在台上一个字一个字磨出来的。

但如果你只知道这些，那你只看到了这个人最光亮的一面。

事业上，张泽群是明白人。

私事上，他走了一步很长时间都没缓过来的棋。

四十多岁，他还是一个人。

不是没机会，是他一直在专注工作，婚恋这件事被他放在了很后面。

网上常年流传他和董卿的绯闻，说两人配合默契、互有好感，甚至有人传他多次下跪求婚。

他本人在接受媒体采访时明确澄清过：那些说法是谣言，根本不存在。

他和董卿只是同事关系，仅此而已。

父母那边，催得越来越急。

2012年，他父亲病重，老人最大的心愿就是看到儿子结婚生子。

张泽群后来在采访里提到，父亲每次拉着他的手，说得最多的那几句话，他是记在心里的。

他含泪答应了——不管怎样，他要让父亲在有生之年看到这件事。

2013年5月，他48岁，和珠海电视台主持人胡佳娜低调领证结婚。

两人没有办婚礼，没有公开宣布，圈里的很多人都不知道。

这场婚事来得急——相识不足半年，没有彩礼，没有婚房，两个人就把证领了。

约2014年，儿子出生。

年近五十才有了孩子，张泽群格外珍惜这个来之不易的小家。

他主动推掉了许多需要外出的工作，把自己尽量留在北京，能多陪就多陪。

他后来回忆，半夜也要爬起来看孩子两眼，就那么静静地看着。

这段安静的幸福，持续的时间很短。

2015年，胡佳娜提出一个请求：带孩子去美国，接受更好的教育。

张泽群觉得自己对孩子陪伴太少，这个亏欠一直压在心里。

他看着妻子坚定的眼神，最终点了头，还主动帮忙订了机票，办齐了出境手续，亲自送妻儿去了机场。

目送他们过了安检，他以为这只是一次普通的分别。

但那次送别，是父子之间正常生活的终点。

刚开始，还有联系。

时差的关系，视频打得少，但至少能听到声音。

渐渐地，电话开始打不通了。

微信消息发出去，石沉大海。

张泽群开始着急，四处托关系打听，什么都查不到。

后续查出来的事情，一件比一件沉。

胡佳娜早在2009年就拿到了美国绿卡，2014年入籍美国。

家里的存款，已经被悄悄转移走了。

这不是临时起意，是从一开始就设计好的。

这时候张泽群才彻底明白：这场婚姻从根上就是一个套。

自己被人当成了跳板，被算计进去的。

但婚是结了，孩子是他的。

儿子在那边，那就打官司，一定要把孩子要回来。

2017年，张泽群向北京朝阳区法院提起抚养权诉讼。

同一年，他飞去了洛杉矶。

这趟去，是胡佳娜安排的，见面地点在一家酒店。

父子俩在那里待了大约一个小时。

那时儿子大概五六岁，两个人合了影，心情看起来还算好。

这是近十年里，父子之间仅有的一次当面相聚。

那之后，再没见过。

2018年4月，美国法院作出了判决：孩子必须每十天和父亲进行一次视频通话。

判决书写得很清楚，但胡佳娜从来没有执行过。

一次都没有。

中国法院的判决、美国法院的判决，都压不下一个人的不配合。

判决书打印出来可以，但隔着一片太平洋，执行不了。

就在这期间，家里的事情也一件接一件地压过来。

张泽群的母亲，2015年脑梗，瘫痪在床。

他一边在北京打官司、联系律师、整理材料，一边照料母亲。

这两件事同时压着，一件都没有办法放下。

2017年，父亲肺癌晚期，临终前最大的念想，就是见到孙子一面。

老人把这件事挂在嘴边，说了不知多少次。

最后，他没见到。

父亲走了，带着这个遗憾走的。

张泽群后来在一次访谈里，谈到父亲的时候，声音停了一下。

网友纷纷送祝福。

2021年，郑州特大洪灾。

张泽群把自己当年全部的主持收入——21.7万元，悄悄捐给了河南省红十字会。

没有仪式，没有发布会，捐赠记录后来出现在官方公示名单里，就这样被人发现了。

两千多天。

差不多快七年。

2023年10月，他忍不住了，在微博实名举报北京朝阳区法院的诉讼服务热线外包问题和一位法官的具体处置方式，措辞激烈，矛头指向胡佳娜涉嫌偷越边境却迟迟没有被追究的情况。

他不是在发泄，他是在逼那个案子动起来。

2023年11月，母亲在睡梦中离开了。

葬礼上，远在美国的儿子没有办法到场。

张泽群在挽联上亲手写下了儿子的名字，就这样把孩子带进了送别的队伍里。

他在母亲的葬礼上，用河南方言唱了一首《母亲》。

就这样，几年之间，双亲全部离世，孩子隔着太平洋，家里只剩他一个人。

这场官司，到今天还没有最终结果。

孩子还在那边，见不到，打不了电话，也没有人能替他执行那份判决。

他所能做的，就是一件事：不停。

2025年的春天，一个传言在网上悄悄流开。

有账号开始传：张泽群被央视开除了。

这种传言一旦出来，就会有人信，有人转，有人当成新闻发出去。

那段时间，评论区里"出来了""坐实了""早就看出来了"的声音，此起彼伏。

张泽群看到了。

2025年4月25日，他在社交平台发出了一条声明。

语气很硬：本人为中央广播电视总台主持人。

对此类污蔑言行，保留相应法律权利。

他没有解释太多，就是直接怼回去。

然后他还专门转发了把自己称作"央视前主持人"的报道，一字一字地更正："俺绝对不是'央视前主持人'。

目前俺是央视主持人。

退休后，俺是央视退休主持人。"

这个"俺"字，河南口音，带着一股不温不火的劲儿。

辟谣完了，他继续工作。

12天后，2025年5月31日，他正式在台里办完退休手续。

1994年进台，2025年退休，整整三十一年。

据公开报道，他最后一场主持工作，地点选在了国家大剧院。

站上台那一刻，语速、气口、吐字，和三十年前没什么区别。

退休了。

但他做的第一件事，不是回家躺平，是刷着敬老卡进了颐和园，拍了个短视频，说自己**"终于实现公园自由"**。

这个视频火了，很多人看了笑，也有人看了鼻子一酸。

2025年6月，父亲节，他在微博发了十八个字。

"父亲走了，儿子丢了，这个节取消罢了。"

没有配图，没有解释，就这么发出去。

评论区沉默了很久，才开始有人陆续留言。

那条微博底下，很多人什么都没说，就点了个赞，或者转发了。

有些话，说得越简单，越重。

但他没有因为这句话就停下来。

张泽群出任主任，任志宏任常务副主任，陈铎、凌峰、曹可凡、樊登都在名单里。

他从台前的主持人，变成了行业幕后的搭台人。

用多年积累的经验培养新的主持人，参与行业发展沙龙，出席相关活动——这份工作不是闲职，是实实在在的事情要做。

2026年3月，他一个人去了埃及。

金字塔前，他戴上了当地头巾，拍了照，发在社交平台上。

那条短视频里，他那副播音腔还在，清晰，温润。

眼角的纹多了一些，鬓边白了一多半。

2026年4月17日，他回到央视，参加了正式的荣退座谈会。

从领导手里接过退休证的时候，他把那个红本本拿反了，对着镜头笑。

然后他发了十六个字：

"春光明媚，台里开会。

持证下岗，青春万岁。"

荣退仪式结束三天后，他出现在了云南昭通鲁甸县小寨镇的一个水晶樱桃采摘园里。

顶着烈日，举着手机，对着镜头一句句吆喝，帮那里的果农卖樱桃。

在乌蒙山深处的村子里，他遇到了一个五岁半的小女孩——爸爸在外地打工，妈妈上街卖樱桃，她被放在舅妈家照顾两岁半的弟弟。

他蹲下来，和小女孩聊了很久。

没有摄像机对着他，没有灯光，没有助理，就是一个退休的老主持人，蹲在山里，陪一个快上幼儿园的孩子说话。

也许他想到了自己的儿子，那个他已经十年没见过的孩子，现在也该是这个年纪了。

他没有说，拍视频的人也没有问。

日常的日子，他一个人住在北京东城的老房子里。

每天处理跨国官司的邮件和律师函，这些东西还在陆续送进来，官司还没完。

有时间就刷敬老卡去颐和园转，晨起散步，读书练字。

有人在社交平台底下冷嘲热讽，他回了一句话：你可以不看。

他从没把自己塑造成苦情戏的男主角。

被造谣了，走法律。

被误解了，正面回怼。

帮果农就直接飞过去，出任新职务就认认真真做事。

那份体面，是他给自己找到的活法。

有人用"晚景凄凉"定义张泽群的现在。

这个词用得太快，也用错了地方。

凄凉是什么？

是彻底垮了，是趴下了，是不动了。

但你翻翻他这一年的日程：行业沙龙、助农直播、跨国维权、公益捐赠、独自出行、帮新人培训——这个人根本没有按凄凉的剧本走。

他是个多次落榜的河南孩子，靠着自己考进了广院，靠着第一名的成绩进了央视，靠着三十一年的积累站在了行业最高的那几个台子上。

这些，都是他自己干出来的，没人替他。

四十八岁结婚，遭遇了一场从头就设计好的骗局。

孩子丢了，官司打了十年，还没打完。

双亲相继离世。

网络谣言扑过来，他怼回去。

这些事情，任何一件单独拿出来，都足以压垮一个人。

他都经历了，而且同时经历的。

但他没有停。

2021年，洪灾那年，他把一整年的收入捐出去，21.7万，一声不吭。

不是为了宣传，捐赠记录在官方公示名单里，被别人翻出来才知道。

2026年，退休了，还是飞去云南，蹲在樱桃园里帮果农卖货。

这个人活得不漂亮，命运没有善待他。

但他选择了一种方式：把能做的事情做好，把该干的活干完，不停下来，不自怜。

2025年父亲节那十八个字，让很多人看哭了。

发完了，就继续往前走了。

跨国官司还在打，邮件还在进来，孩子还在那边。

这些事情都在，一件都没有解决。

但他还是一个人去了埃及，还是去颐和园刷老年卡，还是站在沙龙的台上用那副三十年没变过的播音腔说话。

命运掀翻了他家里的几块砖，他没有坐在废墟上哭，他去把剩下的房梁刷了漆。

那个儿子，他还没找回来，但他没有停。

那场婚姻，是一个骗局，但他没有因此关上所有的门。

父母走了，家空了，但他没有因此空掉。

有人说他晚景凄凉，有人说他令人唏嘘，有人说他一生如此。

但张泽群这个人，活到今天，拿着一张不完美的答卷，还在往前走，脚步没停。

这件事本身，就已经很了不起了。