1996年夏天，17岁的我被邻居大姐姐喊去看碟片，屋里只有我们俩

1996年的夏天，空气里都是汗水和冰棍的味道。

那天下午，邻居家的陈菲姐敲开我家门，说弄到几张好碟片，问我敢不敢去她家看。

她穿着碎花连衣裙，头发湿漉漉地搭在肩上，身上有股刚洗完澡的茉莉花香。

我低头跟着她进了屋，听见身后门锁“咔哒”一声响。

屋里的窗帘拉得严严实实，只有电视屏幕发出幽蓝的光。

那年我十七岁，高二暑假，成绩单像一块烧红的烙铁贴在胸口。我爸在客厅里拍桌子，说我要是再这么浑浑噩噩下去，就别念了，跟他去厂里扛包。我把自己关在屋里，耳朵里塞着耳机，磁带是郑智化的《水手》，翻来覆去就那一句“他说风雨中这点痛算什么”。可痛的是我，不是他。

我妈在门外小声劝，说孩子大了，别总这么吼。我爸嗓门更大，说都是你惯的。我听见我妈叹了口气，脚步声远了。我把枕头蒙在脸上，心想这日子什么时候是个头。

就在那时候，有人敲门。声音很轻，像是怕惊动什么。我以为是隔壁王奶奶来借盐，就没动。门外安静了几秒，然后一个声音响起来：“小宇，你在家吗？”

是陈菲。我猛地坐起来，耳机线在脖子上缠了一圈，差点把自己勒死。她声音不高，像夏天傍晚的风，带着点凉意。我光着脚跳下床，差点踩到地上的《物理》课本，那书已经卷了边，像被狗啃过。

我拉开门，陈菲站在门口。她穿着碎花连衣裙，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴在锁骨上，亮晶晶的。她刚洗完澡，身上有股茉莉花香，淡淡的，不刺鼻。她比我高半个头，笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙。

“你爸妈在家吗？”她问。

我摇摇头。

“那正好。”她从背后拿出一盒碟片，在我眼前晃了晃，“新出的电影，好几部呢，我一个人看没意思。去我家看呗？”

我看着她手里的碟片，封面花花绿绿的，上面印着些不认识的人脸。我咽了口唾沫，没说话。她看我不吭声，又补了一句：“都是香港的，可好看了。你不敢去啊？”

她用了“不敢”这个词。十七岁的男生最听不得这个。

我清了清嗓子，尽量让自己显得不那么紧张：“谁不敢了。等着，我换双鞋。”

我随手抓了件T恤套上，脚趾头在拖鞋里蜷着。跟着她出了门。楼道里很暗，声控灯坏了半年，没人修。她走在前面，裙摆轻轻晃动，像一朵在黑暗中飘浮的花。我盯着自己的脚尖，数着台阶，一、二、三……一共十六级。

她家在五楼，我家在三楼。两户人家中间只隔了一层楼板，但我几乎没去过她家。她比我大五岁，已经上班了。她爸以前是厂里的技术员，后来调去了省城，她妈跟着去了，留她一个人住在这套房子里。大人们说她读了中专，在百货公司做会计，是个体面活。

门开了，她让我先进。我侧着身子从她旁边挤过去，肩膀擦过她的胳膊，凉凉的。屋里光线很暗，她拉上窗帘，打开了电视和影碟机。屏幕亮起来，蓝光铺满地板，像一池水。

“坐啊。”她指了指沙发。

我坐下去，沙发很软，陷进去半个身子。她弯下腰去放碟片，领口敞开了些，我赶紧把目光移向电视屏幕。机器“嗡嗡”响了几声，画面出来了。是《古惑仔》。

电影里的人在打打杀杀，血流成河。我假装看得很认真，其实什么也没看进去。我闻到那股茉莉花香越来越近，她坐过来了，和我隔了一个拳头的距离。她把腿盘在沙发上，裙子堆在膝盖上，露出一截白皙的小腿。

“你热不热？”她问。

“不热。”我说，可后背已经开始出汗了。

她起身去开了风扇，是那种老式的落地扇，铁壳，噪音很大。风吹过来，撩动她的头发和裙摆。她坐回来，这次离我更近了，胳膊贴着我的胳膊。她的皮肤凉丝丝的，像刚被井水浸过。

“你平时在家都干什么？”她问，眼睛还盯着屏幕。

“没干什么。写作业，听歌。”我回答得有些僵硬。

“听什么歌？”

“郑智化。”

她笑了一声：“老气。”

我没接话。电视里陈浩南正在和山鸡对砍，刀光剑影的。可我觉得这房间里发生的一切，比电影里的更让人心惊。

碟片放完了，她又换了一张。这次是《甜蜜蜜》。黎明的脸一出来，她就轻轻叹了口气。

“我喜欢这个。”她说。

我“嗯”了一声。她忽然转过头看我：“小宇，你在学校有喜欢的女生吗？”

我差点被自己的口水呛到。我咳了两下，摇头。

“真的假的？”她笑着，伸手拨了一下我的头发，“长这么精神，我不信。”

我避开她的手，有些窘迫：“真的没有。”

“那就是有人喜欢你。”她笃定地说。

我脑海里浮现出几张模糊的脸，又迅速甩掉。青春期的男生，对女生的感情复杂得说不清，有好奇，有向往，也有莫名的恐惧。我不知道那算不算喜欢。

她没再追问，起身去冰箱拿了两瓶汽水，用起子开了盖，递给我一瓶。我接过来喝了一大口，橘子味的，气泡在舌尖炸开，凉意顺着喉咙滑下去。

“好喝吗？”她问。

我点头。

她坐回沙发，身子往我这边歪了歪：“这屋里就咱俩，你别老绷着，放松点。”

我“哦”了一声，可手脚还是不自在。她看出来了，笑了笑，不再说话，专心看电影。屏幕上的黎明骑着自行车，载着张曼玉穿过香港的大街小巷，背景音乐是邓丽君的歌，软绵绵的。

我慢慢也放松下来，把注意力放在电影上。可每次她一有动作，比如换腿、撩头发、喝汽水，我的心就“咯噔”一下。我觉得自己像一根被绷紧的橡皮筋，随时会断。

《甜蜜蜜》放到一半的时候，她忽然按了暂停。画面定格在黎明和张曼玉接吻的前一秒。她转过头看我，眼神在昏暗里有些看不清。

“小宇，”她的声音很轻，“你接过吻吗？”

我的血一下子涌上头顶。我张了张嘴，没发出声音。她俯身过来，嘴唇贴上了我的。我整个人都僵住了，像被人点了穴。她的唇很软，带着橘子汽水的甜味和一点凉意。

几秒钟后，她离开了。我听见自己的心跳声，大得像要震碎耳膜。

“别怕。”她轻声说。

我没办法不怕。我连呼吸都不敢大声。她把手放在我肩膀上，轻轻拍了两下，像在安抚一只受惊的小动物。

“你回去想想。”她说，“明天再来。”

我几乎是逃出来的。楼道里还是那么暗，我跑下楼，拖鞋在台阶上“啪嗒啪嗒”响。回到家，我把门关上，靠在门背上喘气。嘴唇上还残留着她的味道，橘子汽水的味道。我对着镜子看了很久，嘴唇有点红，像被火灼过。

那一夜我没睡好。天快亮的时候才迷迷糊糊眯了一会儿，梦里全是她，碎花裙子在眼前晃，茉莉花香浓得化不开。

第二天下午，陈菲又来了。这次她没带碟片，只是靠在门框上，微笑着看我：“想好了吗？”

我没说话，侧身让她进来了。我爸上班去了，我妈去菜市场买菜，家里只有我一个人。她坐在我床上，拿起我枕边的《物理》书翻了翻，又放下，说：“你妈真勤快，屋里收拾得这么干净。”

我在床沿坐下，和她隔着一尺远。她扭头看我，突然笑出声来：“我又不吃人，你躲那么远干嘛。”

我深吸一口气，缓缓坐过去了一点。她伸出手，握住我的手腕。她的手很小，凉而滑，像一块玉。她看着我的眼睛，说：“我不是在逗你玩。”

我看着她，那张脸近在眼前，皮肤白，眉毛细长，嘴唇殷红。我心里有千万句话在翻涌，可一句也说不出来。最后，我只挤出一句：“为什么是我？”

她愣了一下，然后笑了。那笑容里有温柔，也有一点我看不懂的落寞。

“我也不知道。”她说，“就觉得你干净，像夏天的自来水。”

那天下午我们聊了很多。她坐在我床上，盘着腿，给我讲她上班的事，百货公司里那些钩心斗角，哪个柜台的阿姨跟经理有一腿，哪个保安偷了超市的洗发水。我听得入迷，这些事在我十七年的人生里从没出现过。

她也问我学校的事，有没有人欺负我，老师怎么样。我一一回答，居然不再磕巴了。她安静地听着，偶尔“嗯”一声，或者插一句“那种人别理他”。我觉得自己是被人认真听着的，那种感觉很好。

后来她躺了下来，头枕在我的枕头上，盯着天花板说：“你床真小。”

我没说话。她拍了拍身边：“躺下来。”

我犹豫了一下，躺在了她旁边。床果然小，两个人并排躺着，几乎贴在一起。她的头发散在枕头上，有几缕碰到我的脸，痒痒的。她侧过身来看我，呼吸落在我的脸颊上，温热。

“小宇，”她的声音低下来，“你恨你爸吗？”

我不知道该怎么回答。

“我恨我爸。”她说，“他有了别的女人，带我妈走了，把我一个人扔在这鬼地方。”

我转头看她。她闭着眼睛，睫毛像两把小扇子。我忽然觉得她也没那么大了，也不过是个比我大几岁的人，一个孤独的人。

“我不恨他。”我说，“我就是觉得累。他总想让我活成他想要的样子。”

她睁开眼睛，看着我，嘴角弯了弯：“你看，我们多像。”

那天之后，我天天往她家跑。有时候带着碟片，有时候带着作业。我假装看不见楼下大爷狐疑的眼神。陈菲从不避讳，在楼道里大声跟我说话，甚至伸手拍我的背。我紧张得要命，她却像没事人一样。

在她家，我们看了《重庆森林》《东邪西毒》《喜剧之王》。她喜欢王家卫，说电影里的那些人都不太正常，可不知道为什么，她看得想哭。我盯着屏幕上张国荣的脸，心想自己要是也能那么帅就好了。

她也会让我给她讲讲学校里的事。我讲到我们班谁谁早恋被抓，叫了家长，她说：“你们这算啥，我初中就递过纸条了。”我好奇问她后来呢，她轻描淡写：“被我妈发现了，说我是狐狸精。”

我心里一紧，像被人攥了一下。她还在笑，笑得很无所谓。可我知道，那是装出来的。

我不知道自己是从什么时候开始喜欢她的。也许是在看《重庆森林》的那个下午，她靠在我肩上睡着的时候。她的呼吸均匀，头发扫过我的手背，像秋天的芦苇。我僵着身子，一动不敢动，生怕她醒过来。那一个多小时里，我觉得自己像一座雕塑，可心里软得一塌糊涂。

也可能是更早，在她亲我的那个瞬间。人总是对第一次记忆深刻，比什么都深刻。

但我分不清那到底是喜欢，还是依赖。或者两者根本就是一回事。她成熟，温柔，身上有母亲般的包容，又有让人心旌摇曳的女人味。我在她面前，既是个孩子，又渴望成为男人。那种矛盾让我整夜整夜地失眠。

有一天晚上，她穿着我的T恤从浴室出来。那件T恤穿在她身上太大，像条睡裙，下摆垂到大腿。她用毛巾擦着湿发，问我晚上想吃什么。我坐在沙发上，看着她的背影，喉咙发紧。

“随便。”我听见自己的声音有些哑。

她转过头，像是发现了什么，笑着走进厨房，说：“煮面吧，西红柿鸡蛋面。”

我“嗯”了一声，起身走到厨房门口，靠在门框上看她。她的腿露在外面，白得晃眼。我别开目光，去看锅里的水慢慢冒泡。

“你别站那儿，碍事。”她头也不回地说。

我往后退了两步，可目光还是忍不住落在她身上。她像一只猫，慵懒又警觉。

吃完面，她洗碗，我站在阳台上抽烟。那是我第一次抽烟，从她抽屉里摸出来的红双喜。烟很呛，我咳了好几声，可没扔。她听见声音走过来，伸手把烟从我嘴里拿过去，自己吸了一口，又递还给我。

“男孩子抽什么烟。”她嘴上这么说，却并没有阻止。

我接过烟，看着烟嘴上那一圈淡淡的口红印，心跳漏了一拍。

“以后别抽了。”她说，“对身体不好。”

我点点头，把烟掐了。那天晚上，我留在了她家。什么都没发生，只是并排躺着。她给我讲她小时候的事，讲她老家门前那条小河，讲她奶奶做的青团。我安静地听着，像听一个遥远的梦。

她问我：“你喜欢什么样的人？”

我看着她，嘴动了动，终于说出口：“你这样的。”

她笑了，笑着笑着，眼睛就红了。她翻过身去，背对着我，肩膀轻微地抖动。我吓得坐起来，以为说错了话。她抽了抽鼻子，说：“傻不傻。”

我不知道该怎么办，只能把手放在她背上，轻轻拍着。像她那天拍我一样。过了一会儿，她转过身，抱住我。她的脸埋在我胸口，声音闷闷的：“谢谢你，小宇。”

我僵在那里，感受着她身体的温度。然后，我慢慢抬起手，环住了她。她的背很瘦，肩胛骨像蝴蝶的翅膀。

那一晚之后，我们的关系变了。我指的是，有些东西不再需要语言去确认。我们依旧看电影，聊天，吃面。可当我走进她家，她会自然地靠过来，把头枕在我腿上。我会用手指轻轻梳理她的头发，像给一只猫顺毛。

我不知道别人怎么看我们。我们从来不一起出门。在楼道里迎面撞上邻居，也只是淡淡点个头。她是陈菲，我是小宇，楼里没人把我们的名字连在一起。可在我心里，它们已经密不可分。

她给我买了新书包、新文具。我说不要，她硬塞给我：“你爸又不给你买。”我收下了，背在肩上，感觉沉甸甸的，像她的一整个夏天都装在里面。

有一次，我妈在饭桌上说，陈菲那小妮子怎么还没找对象，都二十二了。我爸哼了一声，说：“她那家庭，谁敢要。”我心里像被针扎了一下，扒拉了两口饭就回了屋。

我越来越频繁地去找她。有时候连晚饭都不在家吃，我妈问我去了哪，我就说去同学家写作业。她“哦”一声，没再说话，可看我的眼神里多了些东西，像在担忧。

我知道她在怕什么。可我已经顾不上了。青春是一列失控的火车，我没有刹车。

七月中旬，天气最热的那几天，她感冒了。我去看她，她躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂。我给她烧了热水，喂她吃药。她抓住我的手，贴在脸颊上，喃喃地说：“别走。”

我坐在床边，守了她一夜。天亮的时候，她的烧退了，我趴着睡着了。醒来时，她的手指正插在我的头发里，轻轻地动。

“去床上睡。”她说。

我摇头。她往旁边挪了挪，掀开被子：“上来。”

我躺了上去。她抱住我，我的后背贴着她的胸口。她的心跳透过薄薄的衣衫传来，一下一下，像在说：别怕，别怕。

我闭上眼睛，眼泪毫无预兆地掉下来。我没有哭出声，只是任由泪珠砸在枕头上。她察觉到了，把我抱得更紧，嘴唇贴着我的后颈。

“都会过去的。”她说。

我信了她。

但我不知道，夏天也快过去了。

八月底，我爸给我办了住校手续。他说高三了，不能再鬼混。我试图反抗，可他的眼神告诉我，反抗没有意义。我去找陈菲，告诉她我要住校了。她正在叠衣服，手里动作顿了一下，又继续。

“挺好，”她的语气平静，“学校离百货公司不远，我可以去看你。”

我张了张嘴，想说点什么，可终究没说。我走过去，从后面抱住她。她的身体僵了一下，然后柔软下来。她转过身，捧着我的脸，认认真真地看我，像是要记住我的样子。

“别跟人打架，”她说，“别抽太多烟。”

我笑了：“你之前不是不让我抽吗？”

她也笑：“我不让的事多了，你听吗？”

我把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶。她的头发里有茉莉花香，和第一次闻到的时候一样。可我知道，这个夏天就要结束了。从今以后，再也没有蝉鸣，没有汽水，没有窗帘缝隙里漏进来的光，没有她躺在我身边时均匀的呼吸。

也没有我偷看她领口时，慌乱移开的目光。

我住校后，每个周末都会去见她。我们像一对真正的情侣那样，吃饭，逛街，看电影。她给我买了一双球鞋，说让我在学校好好跑。我穿着那双鞋，在操场上疯跑，感觉能飞起来。

有时候我会想，也许真的可以。也许等我考上大学，等她离开那个家，我们就能在一起。我不在乎她比我大，不在乎别人怎么看。只要她愿意等，我就敢跟全世界作对。

可秋天还没过完，她就告诉我，她要去省城了。她爸给她安排了一份更好的工作，银行，铁饭碗。

“真的假的？”我站在她家客厅里，手里还拿着没喝完的汽水。

她点头，眼睛没看我。

“什么时候走？”

“下个月。”

我沉默了很久。她把行李袋从柜子里翻出来，拍了拍灰，开始往里装衣服。我看着她忙碌的背影，心里像被什么东西碾过去，又碎又黏。

“那我呢？”我终于问出来。

她停下手里的动作，但没有回头。

“小宇，你还要考大学。”她说，“你有你自己的路。”

“你别给我说这些。”我的声音大起来，“你走了我怎么办？”

她转过身，眼睛里是我从没见过的疲惫。

“你已经可以自己往前走了。”她说，“你其实比你爸强得多。你只是还没发现。”

我们开始互相拉扯、争吵、冷战。我说了她会后悔的，她给我父母安排工作，自己却放弃我。她说我还没长大，不明白生活不止有爱情。

最后，她走过来，抱住我。我挣扎了一下，就放弃了，把头埋进她的颈窝里。

“你记住，”她的声音在我耳边，“不是你不够好。是我有我的不得已。”

我没出声。我只恨自己没有二十岁，没有一间自己的房子，没有一本存折，没有足够有力的手去抓住她。

十一月，她走了。我去车站送她。她穿着一件驼色大衣，头发剪短了，看起来干练又陌生。她没哭，反而笑得很灿烂，露出一排白牙。

“好好考大学。”她拍了拍我的脸。

我站在站台上，看着火车一点一点启动，速度越来越快，直到消失在地平线上。风很大，吹得我眼睛疼。

回到家，我发现她留在信箱里的一封信。信里只有一句话：“你是1996年夏天，最干净的风。”

我把信折好，夹在那本卷了边的《物理》书里。那本书我后来再也没翻开过。

一年后，我考上了省城的大学。报道那天，我照着信封上的地址找到了她的单位。她穿着银行制服，从柜台后面抬起头，看见我，眼睛亮了一下。

她下班后请我吃饭。我们面对面坐着，像两个久别重逢的老朋友。她胖了一点，气色很好，无名指上戴着一枚细细的戒指。

我盯着那枚戒指看了两秒，然后举起汽水，说：“恭喜。”

她笑了笑，举起杯子，和我碰了一下：“你也是，大学生。”

那天晚上，我们道别。她站在路灯下，冲我挥了挥手。我转过身，慢慢走回学校。夜风清凉，吹得行道树沙沙响。

我想起1996年夏天那个下午。她敲开我的门，身上带着刚洗完澡的茉莉花香。她领着我上楼，楼道昏暗，她穿着碎花裙子，像一朵在黑暗中飘浮的花。

我们一起看碟片，她亲了我，在我的嘴唇上留下橘子汽水的味道。

屋里只有我们俩。那是我的整个青春，也是我一生中，再也回不去的夏天。