渡涉童年之河，走向宽大

舒辉波的最新长篇儿童成长小说《大河》，是一次有难度的尝试。书中不仅有作者对汉江乡土的深刻记忆，也延续着他对打通“虚构”与“非虚构”文体边界的尝试，更通过立体的河流意象，将个人生命中最真切的记忆集合，最终走出了一条将天真的经验之歌汇入时代的大江大河的独特道路。

舒辉波这次所写的，不只是他精神原乡中那条河流——“秋水河”，更是他生命中的另一条大河——汉江，在支流与干流的交汇与碰撞中，河流激荡出一股前所未有的精神力量，形成一条给予他“等待、惆怅、忍耐、欢欣、优美、分别、重逢、希望”种种复杂体验的生命之河。故事从小波与父亲穿越山梁，站在一个兴旺的渡口等待即将到来的大船开始，结尾处父子俩同样在等待一艘大船，不同的是，此时的渡口已经即将荒废。两次等待横跨了数十年之久，在往复绵延的闭环结构中，奔流不息的大河彻底摆脱单纯的景物属性，成为生命往复绵延的载体。河东河西几代人沉重、坚韧、生生不息的命运如同河中闪着金光的一朵朵浪花，或隐或现，舒辉波邀请我们一同站上他人生之初的渡口，共同参与这次有关命运之河的重渡。

《大河》在叙事上非常考究，可以从三个层面来理解。在最表层上，作者借助小波那双充满好奇的童眼，写出了汉江两岸充满烟火气的生活。少年的视角是鲜活生动的，白马、黑牛、黄鸡超越了动物的界限，拥有与人相通的生命温度。父辈一代人的生存史构成了小说的第二层叙事，河西爷爷、父母亲、鳖叔等人的身影被渡口、河滩、船只所勾勒，他们沿河而生、依水而居，时代浪潮悄然袭来，安稳的故土不再是永久的归宿，人们或是被动裹挟，或是主动奔赴，陆续离开河岸，奔赴陌生的城镇。在离别、失去、忍耐的交织中，小说终于抵达了最深层的叙事意蕴——对普遍生命处境的关注，尽管人生路途布满阻碍、困顿与波折，个体生命依旧有着韧劲。大河也不再只是自然物象与人生隐喻，它连同其承载的漫长时间最终凝练为所有生命关系、生存境遇与时代脉络的总和。

小说中最难处理的地方，在于如何将一个“正在成形”的孩童与永不停滞的大河及河岸世界进行有效的共同塑造。舒辉波让故事发生于河岸、沙洲、渡口，流动不息的河水塑造着儿童懵懂时期对空间、时间与生命最初的感知。与此同时，作者刻意弱化了情节的起伏，也放弃了成长的线性叙事，而是转为孩童认知与观察世界的移动视角，调动多层次的童年感官记忆，呈现河流与童年交织的细碎瞬间。这些瞬间大多是一些日常微小事件，但至终点，这些事件中出现的往来过客、汛期与枯水、生长又被冲走的草木，悄然在读者心中沉积，成长的痕迹被留存于触觉、听觉、气味、光影之中，以感官共振的方式被彼此领会。小说结尾大姐获得了新的工作，父亲骑车去送大姐，在自行车后座上大姐呼唤我去看汉江大桥，我们看着她随同人流在轮船的鸣笛声中走向大船，“我心中涌起了一阵犹如河面一样的悲伤”，大河对岸隐约可见的高楼，“我的心又很快为她骄傲了起来。”对家人的不舍不会因为祝福消失，对更广阔天地的向往也无法抹平离别之痛，当两种情绪并行流淌，故事也形成了一种“长大”的证明——人会告别天真的童年，但大河所赠予的勇气、善良与故土记忆，如同永不消散的金色波光，会长久地在人的生命深处留下印记，成为走向新生活的动力。

舒辉波是一个擅长捕捉光、书写光的作者，从《逐光的孩子》《城市之光》到《听见光》，“光”形成了一套完整的意象体系，一道道“光”构成了其理想文学世界的基石。在《大河》中，他再度施展了“光”魔法，文中几次写光的场景都非常动人，更通过记忆与想象的复现，使得这个常见的意象不断扩充着容量，包容更多的情感体验。“光”依托于普通人日复一日的辛勤劳作出现，“晨光与月光都见证着人的坚韧，父亲、鳖叔与秋水河的村民们都不曾放弃，在日复一日的耕耘、奔波、坚守中，终于迎来了天光照亮的一刻。”更活泼、更明亮的光线属于儿童。当一窑砖装得差不多了，小波看到“经过疏密有致的砖坯分隔，落在地上的光斑一道道，一格格，美极了。静下来，它们甚至会随着时间的推移，缓慢地移动”，他想捂住那光带，甚至想让这光一直引着他前行；当鳖叔真的用干净透明、流光溢彩的玻璃瓶造好酒瓶船下水时，小波透过他身上折射出的满身星光，看到的是从秋水河到大河、从大河到长江、再从长江到大海的一个“灿烂无比，又辽阔无边”的非凡天地。这些充满光亮的时刻是如此不真实，以至于读者都心生困惑，是梦吗？是或不是，在此时已经不重要，它们使小说具有了充满想象力的希望。

阅读《大河》的过程，总使我想到荷尔德林的长诗《返乡》，诗人通过对家的追忆完成了一次精神性的漫游，诗中，神秘把极乐赠与诗人，神秘祝福诗人。我相信，舒辉波也一定感受到了生命中某种神秘的“极乐”，将大河写得热气腾腾、金光闪闪，站在当下也站在更长的时间之河中，将人世的浮沉与悲欢都收纳进流水之中。因而，书中的这条被反复描述的“大河”不只是一条地理上的河流或文化意义上的生活场所，更是一个拥有复杂意蕴的记忆之场。这次有关大河的精神“返乡”，也帮助舒辉波真正完成了他所期许的从“抽象的渺茫”走向“具体的宽大”，实现了儿童成长主题之外的超越，具备了乡土文学、家族叙事的厚重。

（作者系鲁迅文学院青年教师）