江苏
近日品读解先生《回忆生产队时代》一文，字里行间尽数是大集体年代的真实光景。生产队劳作、社员日常、田间耕种的种种细节写得朴实真切，读完心绪翻涌，不由得勾起我藏在心底，年少时在生产队经历的几段旧事。
一九七三年，我刚读完初中，受父亲历史原因影响，只能无奈辍学回乡务农。本该继续念书的年纪，早早放下书本扛起锄头，成了生产队年纪偏小的社员。
头一回跟着全队劳力在场上干活，生产队长当着满场乡亲的面数落我，告诫我别读过几天书就心气高，回了生产队，就得踏踏实实干农活。
我年轻气盛，满心委屈忍不住顶嘴辩解，身旁表哥赶紧暗暗拽住我，劝我多忍让，别硬着性子犟嘴，最后吃亏的只会是自己。这位劝我的表哥，本身是地主成分，他比旁人更懂那个年月硬碰硬的难处，话语里满是过来人顾虑。几十年过去，当时当众难堪、心里憋闷的感受，我到现在还记得清清楚楚。
后来夏天栽山芋秧，我跟着一众妇女栽苗，每一棵都仔细栽插到位，半点不敢糊弄。可副队长专门守在我身后，把我栽好的秧苗一棵棵拔出来挑错，指责我干活敷衍。
我心里实在不服气，刚栽进泥土的秧苗扎根浅，不管谁栽都能轻易拔起，这本是常理。可我年纪小，说话没分量，再多辩解也没用，只能憋着气重新栽上秧苗，这份无端被挑剔的委屈，一直记在心里。
诸多往事里，最刻骨铭心的当属1974年冬天兴修水利。
那年我刚满十六，是全队年纪最小的河工。队里就我们两个少年，另一个比我大一岁，不用跟着我们刨冻土、挖土方、抬泥筐，只在工地后厨帮厨师烧火，活轻松还暖和，只因他父亲是生产队副队长。
靠着家里关照，他躲开了寒冬重活，整日守着灶台添柴，屋里风吹不着霜冻不到，还总能抢先吃到热乎的米饭、白面馍。
反观我们普通人家的孩子，日日守在露天工地。数九寒冬北风像刀子刮脸，冻土硬得敲不动，一镐抡下去只留白印，胳膊震得发酸。天天挖土抬筐，手脚冻得裂开口子，又冷又累。虽说河工伙食比家里山芋干煎饼好，能吃上大米和麦面馍，可一样的年纪，两种境遇，心底难免生出羡慕与无奈。
回望大集体那段日子，有邻里结伴下地、说笑闲谈的热闹温情，也有出身受限、受人刁难、默默吃苦的委屈难处。那时候日子清贫，种地全靠人力出力，家家户户过得都紧巴。
等到1980年分田到户，时代大变样，集体出工、冬季扒河的辛苦日子彻底过去，日子一年比一年宽裕富足。
如今再读解先生的回忆文章，陈年往事历历在目，仿佛就在昨天。苦也罢，累也罢，委屈也罢，都是我们这代人独一份、再也回不去的青春印记，此生难忘。
2026.8.10
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
