婆婆把她洗脚水泼我一身，丈夫默不作声，我直接把垃圾桶扣她头上

那天傍晚，李巧珍下班回来，在院门口撞见婆婆王素芬端着一盆洗脚水。王素芬看了她一眼，说：“你还有脸回来？”李巧珍还没回话，王素芬手腕一翻，整盆洗脚水兜头泼了过来。水是温的，带着洗过脚的酸臭味，从李巧珍的头发淋到前胸。堂屋里，丈夫张建军坐在窗边磨相框，听见动静，抬头看了一眼，又把头低下去，继续磨。李巧珍叫了他一声，他只说：“进屋换件衣裳。”李巧珍站在院子里，脸上的水往下滴，她愣了好一会儿，然后走到墙角，提起那只装烂菜叶的铁皮垃圾桶，走到王素芬面前，桶口朝下，扣在了她头上。

那一天，这个家塌了。

第一章 那一盆水

李巧珍那天在厂里就隐隐觉得不对劲。

下午三点多，包装车间来了个人。是她家隔壁的陈姨，在厂门口托门卫传话，说家里有点事，让李巧珍下班早点回去。李巧珍问什么事，门卫说陈姨没细讲，脸色不太好看，只说是她婆婆王素芬让捎的话。

李巧珍心里咯噔一下。王素芬这个人，没事从不让人捎话。她自己能颠着小脚走到厂门口来骂人。有一回，因为张建军给李巧珍娘家送了一袋面，王素芬堵在毛巾厂门口，当着下班的那么多人，骂了李巧珍整整半小时，说她吃里扒外，拿张家的东西填娘家的坑。李巧珍在厂里低着头走过去，脸红得像被抽过耳光。那年小雨十二岁，跟在李巧珍身后哭。

但这次只是让陈姨捎话。李巧珍手上叠着毛巾，心里七上八下的。她想不出自己最近做错了什么。这个月的工资，她留了五十块，剩下的全交给了张建军。菜没少买，院子扫得干干净净，王素芬的衣裳隔两天给洗一次。还有什么？

她没想到那件事。

下班铃一响，李巧珍去车棚推自行车。赵桂兰从后面追上来，问她怎么了，一整个下午都心不在焉。李巧珍说没事，骑上车走了。赵桂兰在后面喊：“你慢点骑——”

车骑到菜市场口，她犹豫了一下。往常她都会停下来买点菜。今天陈姨那句话压在她心里，她没停，直接往家骑。车轮碾过坑洼的路面，颠得车筐哐当响。她骑得比平时快，心里只想着，家里到底出什么事了。

到了院门口，门半掩着。李巧珍把自行车支在墙边，刚要去推门，门从里面被拉开了。王素芬站在门槛上，手里端着一个搪瓷盆。那盆李巧珍认识，婆婆用了二十年的洗脚盆，白底蓝边，盆底磕掉了一块搪瓷。

王素芬的脸色不好看。她那张脸本来就瘦削，颧骨高，嘴唇薄，不笑的时候整张脸都往下掉。现在这张脸沉得能拧出水来，眼睛里有一种李巧珍很久没见过的光——冷冷的，像冬天的井。

“你还有脸回来？”王素芬说。

李巧珍还没回话，那盆水就来了。

王素芬手腕一翻，整盆水兜头泼过来。水是温的，带着洗过脚的酸臭气，从头发淋到前胸，顺着脸往下淌。李巧珍本能地闭上了眼，人往后退了半步。水珠子砸在她脸上、脖子上、工作服的前襟上，像是有人拿一块湿抹布抽了过来。

她睁开眼的时候，头发梢上的水还在往下滴。工作服湿透了，蓝布变成深蓝色，贴在身上，能看见里面衬衣的领子。水从她下巴滴到地上，一滴接一滴。

“我让你偷！”王素芬的声音尖锐地响起来，像刀尖划在玻璃上，“我让你从家里往外偷！你娘那个老东西病了，你偷我们张家的钱去填！你心怎么这么黑！”

李巧珍愣住了。

她想起来了。上个月李巧珍的母亲住院，她姐姐打来电话，说医院催着交钱，还差八百块。李巧珍手头没钱，最后是从张建军做木工攒下的那个信封里拿了三百块。她跟张建军说了，张建军没说什么，只让她别告诉王素芬。她不知道王素芬是怎么发现的。

“我没有偷，”李巧珍的声音发着抖，“我跟建军说过了。”

“说过了？说过了就不叫偷了？”王素芬把手里的搪瓷盆往地上一摔，盆在地上弹了一下，滴溜溜转了几圈，停在墙角，“那钱是建军挣的！是张家的钱！你拿一毛钱都是偷！”

“我妈住院，我就拿了三百……”

“三百？三百不是钱？你那个病恹恹的妈，花我们张家多少钱了？你自己算算，你嫁到张家二十年，往你娘家贴了多少！我当初就不该让建军娶你这个穷窝里出来的——”

堂屋里传来“沙沙”的声音。李巧珍转头看去。张建军坐在堂屋靠窗的那把木椅上，手里拿着一块砂纸，正在磨一个橡木相框的边角。他低着头，砂纸磨木头的声音很均匀，一下一下，像什么都没听见。

“建军。”李巧珍叫了他一声。

张建军的动作停了一下，抬起头往院子里看了一眼。就一眼。目光从李巧珍湿淋淋的身上掠过，又落回手里的相框上。

“进屋换件衣裳。”他说。

然后沙沙声又响起来了。

李巧珍站在院子里，看着窗边那个埋头磨木头的男人，忽然觉得这个人很陌生。他的侧脸在傍晚灰暗的光线里，像一块被磨久了相框木料，什么都看不出来。

“建军，你妈说我偷你钱。”李巧珍又说，声音大了一些。

张建军没抬头。“我知道了。你先进去。”

“你知道什么？你跟你妈说明白，那三百块钱我是不是跟你说过了？”

张建军终于停下手里的活，抬起头来。他的目光先是落在王素芬身上，又移到李巧珍身上，嘴唇动了动，说：“先进屋吧，站院子里吵，让人听见笑话。”

李巧珍的肩膀塌了下来。

王素芬还站在门槛上，嘴角撇着，双手叉在腰间，脸上带着那种等到了结果的满意。她没再说话，就看着李巧珍，像在看一个终于被戳穿了把戏的贼。

李巧珍站在原地，身上的洗脚水还在往下滴。她能感觉到水顺着她的脖子流到后背，再流进裤腰。那水温温的，滑腻腻的，像一条条虫子在她皮肤上爬。

她看着张建军。张建军的目光躲开了。

“建军的钱就是我的钱，”李巧珍说，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我跟他过了二十年，挣的每一分钱都交到这个家里。我妈住院，我拿三百块，不叫偷。你泼我洗脚水，是你不对。”

“我不对？”王素芬尖声笑起来，“好，你嘴硬。我告诉你李巧珍，今天这事没完。你把钱还回来，跪在我面前认错，不然你就别进这个门！”

李巧珍没有再说话。

她转过身，走到院子东南角。那里放着一个铁皮垃圾桶。桶里堆着烂菜叶、鸡蛋壳、还有半桶烧过的煤渣和废水。她弯下腰，两只手抓住桶沿，把桶提了起来。

桶很沉，里面的东西晃了一下，烂菜叶和煤渣在桶底翻了个滚。

她提着桶，一步一步往堂屋门口走。水顺着她的裤腿往下滴，在地上拖出断续的印子。张建军抬起头，看见她过来，脸上露出困惑。

“巧珍，你干什么……”

李巧珍没看他。她走到王素芬面前，站定了。王素芬比李巧珍矮半个头，此刻仰起脸看她，眼睛里那丝嘲意还没退干净，嘴角甚至往上勾了勾：“怎么，你还想打我不成……”

李巧珍把垃圾桶举了起来。

桶口朝下，往下扣去。

王素芬下意识地往后退了一步，但门槛在后面绊了她一下，她没退成。铁皮桶落下来，罩住了她整个脑袋。桶沿卡在她的额角和肩膀之间，发出一声闷响。桶底朝天，稳稳当当地扣在她的头上。

里面的烂菜叶、碎鸡蛋壳、煤渣、混着桶底积的馊水，哗啦一下全倒出来。王素芬的灰白头发上糊满了黏糊糊的垃圾，一截烂芹菜叶贴在她右耳上，鸡蛋壳碎片挂在她额前的发丝里，煤渣滚进她的衣领，混着馊水从她脖子上往下淌。

王素芬的尖叫声从铁皮桶里传出来，像是被闷在被子里的人发出的。她两只手胡乱往上抓，抓到了桶沿，想掀，使不上劲。脚往后退，被门槛一绊，整个人往后倒下去，一屁股摔在堂屋的地上。桶还扣在头上，里面的残余垃圾又晃出来一些，撒在她肩膀上。

张建军“噌”地站起来。椅子往后一仰，差点倒了。砂纸从他腿上掉到地上。他冲过来，两个大步跨到门口，蹲下身去扶王素芬，手去掀那个桶。桶被掀开的时候，王素芬的脸露了出来——灰白的头发乱糟糟地贴在头皮上，脸上横一道竖一道都是煤渣和烂菜叶的印子，额角沾着一片鸡蛋壳，眼睛瞪得溜圆，整个脸都扭曲了。

她张着嘴，像被人掐住了喉咙，好半天才从嗓子里挤出一声尖叫：“啊——李巧珍你个毒妇——”

张建军半跪在地上，一只手扶着王素芬，另一只手还抓着那个桶。他抬起头看李巧珍，眼里满是惊愕和慌乱，最后变成了一种李巧珍太熟悉的东西。他嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“你疯了！”

李巧珍看了他一眼。就一眼。然后转身往院子外面走。她走到门口，停了一下，回过头来，看见王素芬还坐在地上嚎，张建军半跪着给她擦脸。李巧珍说：“我回厂里睡。”

她推起靠在墙边的自行车，跨上去，骑走了。

自行车在巷子里颠了两下，车铃“叮”地响了一声。她没有回头。风从前面扑过来，前胸的湿衣服贴着皮肤，像覆了一层冰。

她骑出巷口的时候，眼泪才往下掉。她一手扶着车把，一手去擦眼睛，眼泪和脸上未干的洗脚水混在一起，分不清什么是什么。街上的路灯刚刚亮起来，黄黄的光照着她，把她的影子拉得很长，投在灰扑扑的柏油路上。

第二章 张家老屋

李巧珍没有回厂里。她骑着车在街上转了两圈，最后停在城南小学门口。学校已经放学了，门卫坐在传达室看报纸。她靠在墙边的花坛旁，看着街上的行人慢慢变少，店铺一家接一家地关上门板，路灯的光越来越亮。

她找了个水龙头，在小学旁边公厕的外墙上。水管是铁的，拧开，水一股一股地流出来，带着铁锈味。她把手伸过去，先洗了脸，又撩着水淋了淋头发。水很凉，冰得头皮发麻。她撩了很多次，直到那股洗脚水的酸臭味淡下去，只剩下铁锈和凉水的味道。

衣服还是湿的。她没有别的衣服可换。工作服裹在身上，黏糊糊的。她拧了拧前襟的水，水“滴答滴答”落在地上，在公厕门前的灰砖地上洇开一小片。

然后她去了赵桂兰家。赵桂兰正在院子里收衣服，看到她这样，吓了一跳，问她怎么回事。李巧珍站在赵桂兰家院门口的灯底下，脸色煞白，嘴唇乌青，像是刚从冰窟窿里爬出来的。

“桂兰，你借我件衣裳。”李巧珍说，声音很平静，像是冻住了。

赵桂兰赶紧把她拉进去，从柜子里找了一件碎花的确良衬衫和一条黑裤子塞给她。又让她在灶房后头的小隔间里换。李巧珍脱下湿透的工作服，身上的皮肤被水泡得发白，一碰就起鸡皮疙瘩。赵桂兰看见了，骂了一句：“你那个死婆婆，作孽！”

李巧珍换好衣服，把工作服泡在盆里。赵桂兰给她倒了一杯热水，她喝了两口，就不喝了。

“到底怎么回事？”赵桂兰搬了把椅子坐在她对面，脸上的表情又是急又是气，“你跟我说说。”

李巧珍低着头，把事情的经过说了一遍。她讲得很慢，讲到张建军坐在堂屋里磨相框的时候，停了一下。讲到她拎起垃圾桶扣下去的时候，赵桂兰猛地一拍大腿：“扣得好！就该这样！”

李巧珍没说话。她的手指头绞着衣角，那件碎花衬衫对她来说有点小，绷在肩膀上，显得很局促。

“那你现在准备怎么办？”赵桂兰问。

“不知道。”李巧珍说。她是真的不知道。她想过去厂里宿舍，但毛巾厂没有正式宿舍，只有一间中午歇脚的屋子，摆了两张破床，晚上没人住。她也想过回娘家，但母亲的身体禁不起这个刺激。

赵桂兰说：“你先在我这儿住下，啥时候想好了再说。我不信他张建军不来接你。”

正说着，院门响了。是赵桂兰的男人老韩收摊回来了。老韩推着修车的家伙什进来，看见李巧珍在，愣了一下，点点头，没多问。赵桂兰把饭菜端上桌，炒了土豆丝和半碗咸菜，热了几个馒头。李巧珍没吃几口。

快九点的时候，张建军来了。院门半掩着，他站在门口，手里提着一个塑料袋子。赵桂兰去开的门，看见是他，脸色不大好：“你可算来了。”

张建军站在门口，目光先往屋里扫了一眼。李巧珍坐在堂屋里，没看他。她穿着赵桂兰那件碎花衬衫，头发半干不干地散着，脸色还是不好看。

“巧珍。”张建军站在门口叫她。

李巧珍没应声。

张建军走进来，把塑料袋放在她手边。袋子里是她那件洗过的蓝色工作服，叠得整整齐齐，下面还压着一条干毛巾。

“你不在家，我把你工作服洗了。”张建军说。他声音很干，像是在嗓子眼里磨了磨才挤出来的。

李巧珍抬头看了他一眼。他的脸上还是那种表情——不安，疲倦，还有一点点她说不清的东西。他身上还是那件灰蓝夹克，领子卷着，像是出门时胡乱套上的。

“你妈呢？”李巧珍问。

“在家。睡着了。”张建军停顿了一下，补了一句，“闹了一阵，邻居来劝了。”

“她怎么说？”

“说等你回去再算账。”

李巧珍笑了一声。很轻，像从鼻腔里漏出来的气。“算账？她拿洗脚水泼我，我没找她算账，她倒要找我算账。张建军，你摸着良心说，那三百块钱的事，你知道不知道？”

张建军沉默了。他的喉结动了动，眼睛看着地面。赵桂兰屋里的灯泡瓦数小，光黄黄的，照得他的脸色像一张旧报纸。

“知道。”他说。

“那你为什么当着你妈的面不说话？”

张建军又不说话了。他的两只手在裤缝旁边搓了搓，像是要把手上的什么黏东西搓掉。过了好一会儿，他说：“妈的脾气你也知道，我要是替你说话，她更没完没了。”

李巧珍看着他，像看一个从来不认识的人。这个人跟她睡在一张床上二十年，给她做过饭、修过车、给小雨钉过书架，可她好像从来不知道他心里到底在想什么。他永远站在两个女人中间，像一个不知道往哪边走的影子。

“张建军，你既然知道钱的事，你就该站出来说一句。你哪怕说一句‘钱是我给她的’，你妈今天也不会拿洗脚水泼我。”李巧珍的声音很稳，但每个字都像是被什么东西压着，从嗓子最深处挤出来的。

张建军抬头看她，又看看赵桂兰。赵桂兰坐在旁边，脸扭到一边，不看他。

“我……”张建军张了张嘴，最后说，“我从小是我妈拉扯大的。她一个人把我养大不容易。巧珍，你让让她，别跟她一般见识。”

李巧珍的手抖了一下。她站起来，走到张建军面前。她的个头到张建军的肩膀，要仰起脸才能看着他的眼睛。

“我让了二十年了。”她说。

她的声音不大，甚至有些沙哑。张建军往后退了半步。他的嘴张开，又合上。院子里有蛐蛐在叫，一声长一声短。赵桂兰的灶房里，水壶“咕嘟”了一声，开了。

“你回去吧，”李巧珍说，“我住桂兰这儿。”

张建军站了一会儿，最后从窗台上拿起那个橡木相框，放在桌上。“这个我给小雨做的，回头你寄给她。”他说完转身走了。

院门关上之后，赵桂兰啐了一口：“窝囊废！”

李巧珍没说话。她坐回椅子里，把那个相框拿起来。相框里还空着，木头的气味淡淡的。她看了一会儿，把它放回桌上。

那天夜里，她躺在赵桂兰家厢房的木板床上，很久都没有睡着。厢房不大，靠墙放着一张旧柜子，柜子上摆着一个座钟，滴答滴答地走。月光从窗户的缝隙漏进来，一道白光落在地上，像一把刀。

她想起二十年前嫁进张家的那天。也是这个季节，天刚转凉，她穿着一件红棉袄，坐着村里借来的三轮车，从娘家颠到县城。张建军穿着新中山装站在门口接她，冲她笑了笑。那时候她觉得自己嫁了个老实人，日子总能慢慢过好。

她不知道日子会过成这样。

不知道什么时候，她迷迷糊糊睡了过去。梦里又回到傍晚的院子，王素芬端着那个白底蓝边的搪瓷盆站在门槛上，脸上的褶子一道一道。那一盆水兜头泼过来，她想躲，脚像被钉在地上，动不了。然后她听见张建军的声音，远远的，像从深井里传上来的：“进屋换件衣裳。”

她在梦里喊了一声，把自己喊醒了。

天还没亮。座钟在黑暗中敲了四下。李巧珍坐起来，额头上全是汗。她掀开被子，光着脚踩在凉地上，走到窗户边。外面黑漆漆的，只有很远的地方，有一盏路灯在雾里亮着，像一个快灭了的烟头。

第三章 陈姨来劝

李巧珍在赵桂兰家住了两天。

这两天她照常去厂里上班。赵桂兰让她别去了，请两天假歇歇。她说不用，在家里闲着更难受。车间里机器嗡嗡地响，她站在流水线旁边，手不停地叠毛巾、装袋、封口，动作成了习惯，脑子不用转。钱淑珍有两次想凑过来打探，被赵桂兰用话挡了回去。

张建军第二天中午来了厂门口。门卫老孙出来喊：“李巧珍，门口有人找。”李巧珍从车间出来，看见张建军站在大门外边的槐树底下。他穿了件干净些的蓝布衣裳，头发像是刚洗过，脸上带着一种不知怎么开口的神情。

李巧珍走过去，隔着铁栅栏门看他。

“你来干什么？”她问。

“给你送点菜。”张建军把手里的一个尼龙网兜递过来，里面装着一棵白菜、几个土豆、还有一小块用草纸包着的豆腐。李巧珍没接。那网兜就悬在两人之间，晃晃悠悠的。

“家里冰箱里还有肉，我切了点放赵桂兰家了。”张建军又说。

“你回去吧。”李巧珍说。

张建军站在那儿，手慢慢收回去，网兜垂在腿边。他张了张嘴，像是有什么话在喉咙里卡着。厂门口进进出出的人往这边看，目光从他们身上掠过，又匆匆移开。

“巧珍，妈说让你回去，她可以当这事没发生过。”张建军终于说。

李巧珍看着他，嘴角动了一下，像要笑，又没笑出来。“你回去告诉她，她泼我洗脚水这事，我也可以当没发生过。但她得先当着我面说清楚，那盆水是不是她故意泼的。”

张建军的脸色变了一下。他低着头，用脚尖蹭着地上的一块石头。“妈那个脾气，你又不是不知道，她一辈子没跟谁低过头。”

“那你就别来。”李巧珍说完，转身往厂里走。走了几步，她听到张建军在身后喊了她一声。她没停。

那天傍晚下班，李巧珍回到赵桂兰家，看见陈姨坐在屋里。陈姨是张家的老邻居，住在隔壁院子，五十来岁，圆脸，皮肤白，说话总是带着笑。但今天脸上没有笑，看见李巧珍回来，站起来迎了两步。

“巧珍啊，你回来了。”陈姨说。

李巧珍把包放下来，叫了声陈姨，去灶房倒了杯水。赵桂兰在旁边使眼色，小声说：“陈姨来了半个多钟头了，给你当说客呢。”

李巧珍端着水出来，递给陈姨。陈姨接过来，喝了一口，放在桌上。她看着李巧珍，嘴唇动了动，像是在组织语言。

“巧珍，你婆婆让我来跟你说说。”陈姨终于开口了，声音跟平时一样软和，“她那天的确是气昏了头，你也知道她那性子，火气上来了什么都不管不顾。她心里其实也后悔。”

李巧珍笑了笑：“陈姨，她要是后悔，怎么不自己来？”

陈姨叹了口气，看了看赵桂兰，又看看李巧珍。“她那人你还不知道？一辈子要强，认错比杀她还难。她昨天坐在院子里抹眼泪呢，我亲眼看见的。她就说，这个家不能散，让你回去。其他话她不说，我也不好替她编。”

“陈姨，”李巧珍在陈姨对面坐下来，声音不高，“我在那个家二十年了。头几年，她骂我，我不出声。后来她动手，有一回拿扫帚打我的腿，我也没还过手。我总想着，她是长辈，她年轻时候苦，把建军拉扯大不容易。可这次她拿洗脚水往我脸上泼，建军就坐在旁边看着。陈姨，你说，这还能忍吗？”

陈姨脸上的肉颤了颤，叹了口气。“建军那孩子……是太软了。可你要这么一直住在桂兰家也不是个事。你为小雨想想，下星期她打电话过来，你让她怎么办？”

李巧珍没说话。她低头看着自己的手。那双手因为长年做包装活，指节粗大，掌心有茧，手背上还有一道被纸箱划伤留下的白印子。

“我没说离。”李巧珍抬起头，“我要的就是一个说法。她得给我一个说法，建军也得给我一个说法。要是就这么算了，以后还怎么过？她今天泼洗脚水，明天就能拿热水泼我。”

陈姨嘴唇动了动，没说出反驳的话。赵桂兰在旁边接了一句：“就是。陈姨，你是个明白人，你给评评理。巧珍这些年在家当牛做马，上着班挣钱还操持家务，王素芬见天儿挑刺找茬，哪家婆婆这样对儿媳妇的？建军那怂样你也不是没看见，他那个‘妈’字比圣旨还大，媳妇在他那儿算个啥？”

陈姨又叹了口气，端起水杯喝了一小口。她说不过赵桂兰，也说服不了李巧珍，坐了一会儿，便起身告辞。临走前她从衣兜里掏出一个小布包，塞到李巧珍手里。李巧珍打开一看，是一包炒花生。

“你婆婆让带的，”陈姨说，“她说你爱吃。”

李巧珍拿着那包花生，手有点僵。花生还是热的，油纸包着，透出香气。她站在院门口，看着陈姨骑上小轮车走了。巷子里的灯亮着，陈姨的背影在光里一摇一晃。

她回屋坐下，把花生放在桌上。赵桂兰剥了一颗，丢进嘴里嚼着：“别被这个收买。你婆婆那人我还不知道，打个巴掌给个甜枣。你这次要是不给她点儿颜色，她以为你怕她呢。”

李巧珍没吃花生。她看着那油纸上洇出来的油渍，像是出神了。

晚上，赵桂兰的男人老韩没回来吃饭，说是在摊上吃过了。赵桂兰和李巧珍两个人就着咸菜吃馒头，灶房里只点了一盏小灯，从门口望出去，天一点一点暗透。

“巧珍，我问你个事。”赵桂兰咬着馒头，含含糊糊地说。

“你说。”

“你到底怎么想的？张建军那个样子，你是打算回去接着过，还是……”

赵桂兰没把后半句说出来，但意思已经在了。李巧珍拨了拨碗里的咸菜，好一会儿才说：“桂兰，我没想过离。从小我娘就跟我说，嫁了人就是人家的人了。再说小雨才十九，我不能让她放假回来，家没了。”

赵桂兰哼了一声：“你就是想得太多。小雨在省城读大专，又不是小孩子了。她自己没长眼睛？她爸那个样子，她奶那个样子，她心里能不清楚？”

李巧珍没接话。她放下筷子，走到院子里的水缸边，舀了一瓢水，慢慢地洗手。水很凉，从指头缝里流过去，带走了掌心的黏腻。她看着那瓢清水在月光里泛着一层薄薄的光，忽然觉得渴了，就着瓢边喝了两口。

那年她刚进厂的时候，也是这样。下了班在厂门口的水管下面洗手，洗很久。车间里的染料沾在手上洗不掉，她就拿刷子刷，刷得手背通红。张建军那会儿在厂旁边盖房子，中午出来吃面，看见她蹲在水管边上，就递过去一块肥皂。

那时候他们还没成亲。张建军也不怎么会说话，把肥皂往她面前一递，自己红着脸走了。

李巧珍想起这些，心里像被什么东西轻轻碰了一下。

她回到屋里，对赵桂兰说：“桂兰，明天我回趟家。”

赵桂兰愣了一下，以为她想通了要回去，脸上露出点笑容：“这就对了。你回去好好跟建军谈谈，别跟他妈正面来，先让他服软……”

“我回去拿衣裳。”李巧珍说。

赵桂兰的笑容僵住了，半晌，叹了口气。

第四章 鞋底边的白泥

李巧珍是傍晚去的张家。她专门挑了这个点，知道这时候张建军一般在家，王素芬也会在。她要在三个人都在的时候，把一些话说明白。

但她没想到，王素芬先她一步。

李巧珍骑着自行车拐进巷子的时候，远远就看见自家院门口围着几个人。她心一紧，紧蹬了两下。到了跟前，看见王素芬站在院门外的老槐树底下，正跟几个街坊说话。王素芬穿着一件灰旧的对襟褂子，头发在脑后挽了个髻，一张脸苦着，像是受了天大的委屈。

“天地良心啊——你们说说，哪有儿媳妇这样对婆婆的？啊？我一把年纪了，洗脚水端不动了，不小心洒她身上，她就拿垃圾桶扣我——那里面全是煤渣子啊，从我头上往下倒啊，我这把老脸往哪儿搁——”

王素芬说着，还用手捋了一下头发，像是要把当日的狼狈展示给人看。旁边站着的马婶、刘嫂几个，脸上都露出同情的神色，嘴里应和着：“是太不像话了。”“现在的年轻人……”

李巧珍从自行车上下来。自行车支架都没支稳，她站在巷子里，看着王素芬的表演。

王素芬也看见她了。声音停了一下，然后忽然变得更加高亢，带着哭腔：“你们看呐，她来了——巧珍啊，你回来干什么？你还要拿什么往我头上扣？你干脆打死我算了，我活够了——”

李巧珍推着车走到院门口。几个邻居往两边让了让，脸上表情各异。马婶小声说：“巧珍，别跟你婆婆闹了，一家子人……”

李巧珍没理会。她走到王素芬面前，站住了。王素芬往后退了一步，脸上的苦相里闪过一丝警惕。

“我来拿几件衣裳。”李巧珍说。

她的声音很平，像说今天风大。王素芬愣了一下，大概没料到她会这样。那几个邻居也安静下来，只听见风刮着槐树叶子哗啦响。

“你拿衣裳？你还有脸回来拿衣裳？”王素芬往地上啐了一口，“你滚！这家里的东西都是张家的，你一件都别想拿走！”

李巧珍看着她，没说话。她把车支在墙边，直接往院门里走。王素芬想拦，被马婶拉住了。李巧珍穿过院子，踏上堂屋的台阶。堂屋的门开着，里面很暗，张建军没在。木椅子空着，那个橡木相框还放在窗台上，上面落了一层薄灰。

她走到西屋。那是她和张建军的卧房。屋里收拾得还算齐整，炕上的被褥叠着，是王素芬叠的式样。她打开衣柜，从里面拿了几件自己的衣裳，都是旧的，有两件还是刚结婚那会儿做的。她找了一个蓝布包袱皮，把衣裳包好。又从枕头底下摸出一个小布包，里面装着她平时攒下的一点零钱，有一张五十的，几张十块的，还有一些钢镚儿。她把布包塞进包袱里。

正收拾着，王素芬跟了进来，站在门口，像一尊门神。

“你真不打算过了？”王素芬问。她的声音这会儿倒不尖了，反而低下来，透着一股阴劲。

李巧珍系着包袱皮，没抬头。“我住桂兰家。厂里方便。”

“你跟那个赵桂兰凑一起，能学出什么好来。”王素芬撇了撇嘴，往屋里走了一步，“我告诉你李巧珍，你出了这个门，以后想回来可就没那么容易了。建军什么条件，找个什么样的找不着，你别以为他离了你就活不了。”

李巧珍抬起头来，看着王素芬。屋里光线弱，王素芬脸上的皱纹像一条条沟壑，眼睛里泛着浑浊的光。她站在那里，两只手交叠在腹前，腰板挺得笔直。这个女人好像从来不觉得累，也从来不觉得自己有错。

“你既然这么说，那我问你一句。”李巧珍把包袱提在手里，直起身，“那天那盆洗脚水，你到底是不是故意泼的？”

王素芬冷笑了一声：“故意又怎么样？我泼的是洗脚水，你扣的是垃圾桶。李巧珍，你自己说说，哪个当儿媳妇的敢对婆婆这样？你要是还有点人味，就该跪下来给我磕头认错，求我原谅。”

李巧珍看着她，目光平静。她看清了，王素芬的眼睛里没有一丝心虚。那双眼睛像两块被风化了半辈子的石头，只剩下冷和硬。

“我不求。”李巧珍说。

她提着包袱从王素芬身边走过，肩膀几乎擦到王素芬的肩。王素芬没动，就站在那儿，看着她走出去。

走到堂屋的时候，李巧珍停下来，回头看了一眼。王素芬还站在西屋门口，背对着她，像一根插在地里的木桩。

李巧珍走到院子门口。张建军正好从外面回来，推着他那辆二八大杠，车后座上夹着几块木料。他看见李巧珍提着包袱，一下愣住了，车把跟着晃了一下。

“巧珍……”

“我拿了几件衣裳。”李巧珍说，步子没停，从张建军身边走过去，把包袱放进自行车前面的车筐里。她弯下腰去开车锁。锁有点锈，她捅了几下才打开。

张建军把车支在一旁，走过来。他的脸上有一层薄汗，袖口卷到手肘，前臂上沾着木屑。他站在李巧珍身后，声音有些急了：“你拿衣裳干什么？你真不回来了？”

李巧珍开了锁，直起身，转身看他。张建军的个子高，挡住了从巷口照过来的那点天光。他的脸上急切、不安、还有习惯性的手足无措。李巧珍看了他好一会儿。

“张建军，我现在问你。你当着你妈的面，把那三百块的事说清楚。那钱是我偷的，还是你给的？”

张建军的嘴唇动了动。他的目光往院里瞟了一眼，又收回来。王素芬已经走到堂屋门口，正站在台阶上看着这边，像一只站在高处的鹰。

“她走了就别回来！”王素芬在身后喊。

张建军的手握了握，松开，又握了握。他的喉结上下动了一下。李巧珍等着。巷子里的风从两人中间吹过去，带着远处谁家做饭的葱花味。

“你……你先在桂兰家待几天，”张建军终于开口了，声音压得低，低得几乎听不见，“等妈气消了，我去接你。”

李巧珍看着他。这个答案她其实早就知道了。她没有说话，跨上自行车。张建军伸手拉了一下她的车把，没让她走。

“巧珍，我心里有数。”他低声说。

“你有什么数？”李巧珍问他。她的声音也很低，但每一个字都清楚得很。“你心里有数，就是永远让我憋着。你妈泼我，你让我换衣裳。我要个说法，你让我等她气消。张建军，我要等到什么时候？等我死了，你再到我坟上跟我说你有数？”

张建军的手松了。他的脸在黄昏的灰光里，像是被抽去了所有的表情，只剩下空茫。他没再拦。李巧珍蹬了一下脚踏，自行车晃了两晃，骑出去了。

巷子口，赵桂兰正推着她那辆坤车站在那儿。她大概是下班回来看见巷口围着人，不放心里李巧珍一个人。看见李巧珍骑着车出来，赵桂兰迎上去：“怎么样？说清楚了？”

李巧珍摇摇头，没停，一直骑过了两条街才慢下来。赵桂兰跟上来，和她并排骑着。两个人谁也没说话，车轮碾过路面的细碎声，刷刷的，像在磨着什么东西。

骑到赵桂兰家门口，李巧珍从车上下来，把包袱提在手里。院门外的台阶上有一只蚂蚁在爬，沿着砖缝走，走走停停。她站在那儿看了一会儿，直到那只蚂蚁爬进砖缝看不见了。

“桂兰，我想给小雨打个电话。”

赵桂兰忙说：“打。明天就去邮局，给小雨学校打。你有她宿舍电话吧？”

李巧珍点点头。她其实不是想给小雨打电话，她是想听听女儿的声音。但又怕电话接通了，自己不知道说什么。怕说着说着，眼泪先掉下来，让小雨在电话那端着急。

晚上，李巧珍把包袱打开，把衣服一件一件叠好，放进赵桂兰腾出来的一只旧木箱里。衣服不多，拢共五六件，四季都算上，还没有别人的一个季节多。最底下是一件深红色的薄棉袄，是结婚第二年张建军给她买的。那时候张建军出去给人做了一套大衣柜，主家多给了十块钱，他就拿那钱给李巧珍买了件棉袄。李巧珍一直舍不得常穿，怕把颜色洗旧了。二十年了，棉袄的面子还是红的，只是暗了些，像被日子磨旧了的光。

她把棉袄重新叠好，放在了箱子最上面。

第五章 电话那头的沉默

星期五下午，李巧珍请了一个小时假，去邮局给张小雨打电话。邮电局在县城正街的中段，一栋灰白色的二层小楼。长途电话要在柜台先交押金，然后到后面的隔间里打。李巧珍攥着写有女儿宿舍电话号码的小本子，在柜台前排队。前面有个人在打往新疆的长途，声音很大，像是在吵架。李巧珍等着，把手心里的汗往裤子上蹭。

轮到她时，话务员拨了号，李巧珍站在隔间里，把听筒贴在耳朵上。电话响了好几声，那头有人接起来，是张小雨同宿舍的女生。李巧珍说：“麻烦找一下张小雨。”那女生喊了一嗓子。过了几秒钟，李巧珍听见那头一阵脚步声，接着是女儿的声音。

“妈？”

李巧珍的喉咙紧了一下。她嗯了一声，努力让声音听起来正常：“小雨，是妈。你吃饭了没有？”

“吃了。妈，你怎么跑邮局打来了？家里有事？”张小雨的声音里带着一点警觉。她从小就这样，对家里的事特别敏感，像是能通过电话线闻到什么味道。

“没事，就是今天下班早，想给你打个电话。”李巧珍说。她的手紧紧抓着听筒，指头因为用力有点发白。她没话找话地说：“天冷了，你加衣裳没有？生活费够不够？”

“够，省着花呢。”张小雨沉默了几秒，突然说，“妈，我奶是不是又闹了？”

李巧珍没说话。隔间外面话务员在跟什么人说话，声音嗡嗡的，像从很远的地方传来。

“妈，你说话。”张小雨的声音急了。

“没有。”李巧珍说，声音出来之后她自己都听得出假。她吸了一口气，“就是，我跟你奶拌了两句嘴，出来在桂兰姨家住两天。”

张小雨在电话那头沉默了。李巧珍能听见她的呼吸声，重重的，像憋着一股气。过了好一会儿，张小雨说：“妈，到底怎么了？你跟我说实话。”

李巧珍拿着听筒，靠在隔间的木板上。木板上有无数道划痕，密密的，像年轮一样叠在一起。她张了张嘴，想把事情原原本本说出来，但字到舌尖上，又咽了回去。

“等你放假回来再说。”她说。

“妈！”张小雨的声音里已经带了哭腔，“你别瞒我，是不是我奶又打你了？上次她拿扫帚打你，你腿上的青了半个月都没消。是不是又打你了？”

“没有打。”李巧珍说。她闭上眼睛，心一横，“小雨，妈没事。就是不想在家住了。你奶泼了妈一身洗脚水，妈没忍住，拿垃圾桶扣她头上了。”

电话那头彻底安静了。李巧珍能听见远处走廊里传来的说话声，还有电话线路里细细的电流声。她攥着听筒，等着女儿的回应，像一个等判决的人。

好一会儿，张小雨的声音响起来，出奇地平静：“妈，你做得对。”

李巧珍的眼泪一下子涌上来。她偏过头，用袖子擦了一下眼睛，不让声音变调。“你好好念书，别惦记家里。妈在桂兰姨家住着，上班也方便。你要是打电话，就打到桂兰姨那儿，妈跟她说了。”

张小雨说：“妈，等我放假回去。”

李巧珍嗯了一声，又交代了几句吃饭穿衣之类的话，才挂断。走出隔间的时候，她才发现手心里全是汗，小本子的封面都捏皱了。她在邮电局门口站了一会儿，看着街上的人来人往，心里又空又满。

赵桂兰下午下班回来，一进门就问：“给小雨打了？”李巧珍点点头。赵桂兰看了她一眼：“哭了？”

李巧珍摇摇头：“没怎么哭。”

赵桂兰没戳穿她，转身去灶房做饭。李巧珍也跟着去帮忙。她在灶上炒了个青菜，又切了一盘萝卜丝。赵桂兰熬了一锅玉米糊糊。两个女人在灶台边忙活着，谁也没有多说话。

饭后，赵桂兰又提起了张建军。这回她没说那些气话，而是很认真地说：“巧珍，你跟建军，要是还想过，就不能这么僵着。时间一长，心就凉透了。”

李巧珍正在洗碗。她手上的动作顿了一下，说：“我知道。可我也不想回去。”

“你别回那个家，”赵桂兰说，“让他出来。你们俩自己租个房，哪怕一间屋，也比跟他妈一个院子强。建军干木工活，你在厂里，两人挣钱还愁租不起房？”

李巧珍把碗放进碗柜，没答话。她何尝没想过。刚结婚那两年，她就跟张建军提过搬出去住。可张建军说，他妈一个人住不放心。后来小雨出生，花销大了，搬出去的事就再也没人提了。

“我说的你琢磨琢磨。等事情冷两天，你跟建军好好谈。”赵桂兰说。

李巧珍点点头。她知道赵桂兰是为她好。可有些话，她不知道该怎么跟赵桂兰说。比如，她不确定张建军愿不愿意搬。比如，她更不确定，就算搬出来了，王素芬会怎么闹。又比如，她甚至不确定，自己对张建军，还剩多少指望。

晚上，李巧珍在厢房里擦那双旧布鞋。鞋底磨得一边厚一边薄，后跟上沾着干了的泥。她拿一块破布蘸着水，把泥一点一点抠下来。鞋面上的布已经洗得发软，颜色从藏青褪成灰扑扑的浅蓝。

她擦得很慢，很仔细。这是小雨十六岁那年用打工挣的钱给她买的。小雨暑假在县城一个小饭馆端了半个月盘子，挣了八十块钱，给李巧珍买了这双鞋，给张建军买了一条烟，给王素芬买了一双棉袜子。王素芬当时收了袜子，什么也没说，回屋去坐了半晌。李巧珍以为她高兴，后来才知道，王素芬跟邻居说，小雨这袜子是花张家的钱买的，算不得她的心意。

李巧珍把鞋擦干净，摆在床脚，又觉得不妥，收进木箱里。

夜深了，赵桂兰的堂屋里灯已经熄了。李巧珍走到窗户边上，仰头看天。月亮挂在东边，不大，但亮。她想起张小雨刚学会说话那会儿，指着月亮叫“灯灯”。张建军听见了，把小丫头高高举起来，说：“那是月亮，不是灯。”小丫头咯咯地笑，口水流了他一脸。那会儿的院子里，也有过笑声。

李巧珍叹了口气，拉上了窗帘。

第六章 厨房里的刀

日子又过了几天。李巧珍每天上班下班，两点一线。赵桂兰家离厂子比张家远了一截，她每天早上要早起二十分钟。天渐渐凉了，骑车的时候风灌进领口，冷飕飕的。她找了一条旧围巾，把脖子围上。

这天中午，李巧珍在厂里吃饭的时候，看见刘志强来了。刘志强站在食堂门口，张望了几眼，看见李巧珍就走了过来。他手里提着一个搪瓷罐子，罐子上用纱布盖着。

“巧珍，我做了点排骨，想着给你送点来。”刘志强把罐子放在她面前的桌上，语气自然，像送个东西不值得大惊小怪。

李巧珍站起来：“志强哥，你怎么还送这个，你饭馆里那么忙。”

“再忙也顾得上你吃口热乎的。”刘志强说完，又补了一句，“你娘托人给我捎话了，说你在县城有事。她不知道你具体啥情况，就让我多照应你。”

李巧珍心里一沉：“我娘怎么知道的？”

“我也不清楚。可能是你姐打的电话。”刘志强看她的神色不对，放缓了声音，“巧珍，你别多想。你娘就是惦记你。要不你给她回个信，报个平安。”

李巧珍点点头，把罐子打开。排骨炖得软烂，汤是清的，上面飘着几点油花。她叫赵桂兰过来一起吃了两块。刘志强没多待，说过两天再来看她，就骑着三轮车走了。

赵桂兰咬着筷子，看刘志强的背影，说：“这人实在。”

李巧珍没说话。她心里想的是她娘。娘身体一直不好，心脏有毛病，去年冬天住了一次院，差点没救过来。她和姐姐轮流照看。这次自己从张家出来，她一直没敢跟娘家说。怕的就是娘知道了，一着急，再犯病。

可现在娘知道了。

下午上了班，李巧珍心不在焉，一条毛巾叠了三回才装进袋里。钱淑珍在旁边看见了，又凑过来：“巧珍，想什么呢？是不是你家张建军来找你了？”

李巧珍摇摇头。钱淑珍又说：“我昨儿个在街上看见你婆婆了，跟几个老太太在路口说话。她那个嗓门，隔着一条街都听得见，说你打她。巧珍，你那么老实的人，真动手了？”

赵桂兰从旁边过来，一把拉住钱淑珍的胳膊：“淑珍，你手里的活儿干完了？人家家事，你少跟着传。王素芬那张嘴，死的都能说活，你听她嚼什么。”

钱淑珍撇撇嘴，没趣地走开了。

那天晚上，李巧珍刚回到赵桂兰家，就看见院门口停着一辆板车。板车上有几块木板，还有一床旧褥子。她心里一紧，快步进了院子。院子里，赵桂兰正跟一个人说话。李巧珍一看，是她姐姐李巧凤。

李巧凤比李巧珍大五岁，个子不高，脸晒得黑红，穿着件洗得发白的蓝布上衣。她手里提着一个布包，包上系着根麻绳。看见李巧珍回来，李巧凤转过身，脸上的表情又急又气。

“巧珍，你出这么大事，也不跟家里说一声。”李巧凤几步走过来，声音里带着哭腔。

李巧珍赶紧把姐姐让进屋里。李巧凤坐下，把布包搁在腿上，开始说：“村里有人去县城办事，回来跟娘说，在街上听见你婆婆跟人吵架，说你打她。娘一听就急了，一宿没睡，让我今天赶头班车过来看看。巧珍，到底怎么回事啊？你怎么就动手了？你婆婆那个人，你惹她干什么？”

李巧珍给姐姐倒了杯水，坐在她对面，把事情的前前后后讲了一遍。她讲得比跟赵桂兰说的时候更平，尽量不带情绪。可李巧凤听完，还是拍着大腿哭了。

“我的妹子啊，你受这个委屈咋不早说啊！那个张建军，我早就看他不中用！你嫁给他图啥？图他有个城里户口？图他有房子？他那个娘活脱脱一个阎王！”李巧凤抹着眼泪，声音又尖又碎。

赵桂兰在旁边劝：“巧凤姐，你消消气。这事赖不得巧珍。王家那个老婆子太过分了。”

李巧凤哭了一阵，喝了水，情绪慢慢稳下来。她抓住李巧珍的手，说：“巧珍，你跟我回娘家住几天。娘想你想得不行。你在这儿让外人看笑话，不如回家去。”

李巧珍摇摇头：“姐，我这儿还有班上呢。再说我回去了，娘见了我的样子更着急。你回去跟娘说，我没事，就是跟婆婆闹了矛盾，在朋友家住着。等过些日子消了气，再说。”

李巧凤看着她，叹了口气：“你总是这样，什么事都自己扛。娘那边你放心，我就跟她说，你婆婆犯了老糊涂，跟你拌嘴了。她就说，让你别往心里去，该吃吃该喝喝。”

李巧珍点头。她问起娘的身体。李巧凤说：“还那样，天凉了爱咳嗽，天天吃你买的那个药。这次就是听说你出事了，心口不舒服了两天。我给她熬了几副中药，稳住了。”

李巧珍听了，心里像有根针在扎。她想起那三百块钱。王素芬只当她贴补娘家，却不知道，这些年李巧珍的工资大多数都交给了张建军，自己手里留下的一点，还要抠着花。给娘买药的钱，是她从自己的饭钱里省的。

第二天一早，李巧凤要赶回镇上的车。李巧珍送她到汽车站。清晨的站台上人不多，风很凉。李巧凤拉着她的手，又絮叨了一阵，末了从布包里摸出一个小塑料袋塞给她。李巧珍打开一看，是娘腌的咸菜，满满一袋，用橡皮筋扎着口。

“娘说，你在这边吃不到家里的味道。”李巧凤说。

李巧珍把咸菜抱在怀里，鼻子一酸，忍住了。她看着姐姐上了车，车开出车站，转个弯不见了。站台上的风卷着地上的落叶，沙沙响。

回到赵桂兰家，李巧珍把咸菜放好。赵桂兰已经去厂里了。李巧珍一个人坐在院子里，太阳还没升高，光照在墙角的一堆旧砖上，把砖缝里的青苔照得透亮。她看着那抹绿，忽然觉得，人活着，有时候连青苔都不如。青苔还能长在墙角，安安静静地绿着。人呢，想找个地方安安静静待着，都难。

又过了两天，张建军又来了。这回他没去厂里，也没来赵桂兰家，而是让人带了一封信。带信的是陈姨。陈姨说，张建军去她家坐了半天，写了这封信，让她交给李巧珍。

李巧珍接过信。信封是牛皮纸的，上面写着“巧珍”两个字，笔画很用力，像是一笔一划刻上去的。她拆开信，里面只有一页纸，写的不多：

“巧珍，我知道你心里委屈。那天的事是妈不对，也是我不对。我不该不吭声。我这几天想了很多。你能不能给我一个机会，我们出去租房子住。我已经看好了一个地方，城东两间平房，带个小院，一个月二十块。你要愿意，我们一起去看看。”

李巧珍把信看了一遍，又看了一遍。信纸上没有日期，也没有落款。张建军的字一笔一划，像小学生写作业。

她抬头问陈姨：“他怎么自己不来？”

陈姨说：“建军说，怕你不愿见他。就让我先送封信来。”她顿了顿，“巧珍，我看建军这回是真想明白了。你要不给他个台阶？”

李巧珍把信折好，放回信封里。她对陈姨说：“陈姨，你告诉他，信我看了。让他自己来跟我说。”

陈姨回去传话了。李巧珍坐在屋里，拿着那封信，出了半天神。

第二天傍晚，张建军来了。他站在赵桂兰家院门口，没进来，也没说话。李巧珍从屋里出来，看见他站在那，穿着一件洗得发白的蓝外套，头发剪短了，脸上胡子刮过了，收拾得比前几次都利索。

两个人一个站在院里，一个站在院外，中间隔着一道门槛。

“你来了。”李巧珍说。

“嗯。”张建军应了一声。

“那信上说的，是你自己的想法？”

张建军点头：“我自己的。巧珍，我是真不想再这么过下去了。我跟你搬出来，就我们俩。小雨放假回来，也有个地方。”

李巧珍看着他。他的眼睛里有红血丝，像是好几晚没睡好。那双手垂在身体两侧，指缝里洗过了，干净了，但指甲边的老茧还带着木头的颜色。

“你妈同意吗？”李巧珍问。

张建军沉默了一下，说：“我会跟她说。”

李巧珍没有马上答应。她走到院门口，站在张建军对面。西边的天烧成一片橘红，把两个人的影子投在地上，拉得老长。

“建军，我跟你回去，不是因为你妈。是因为你。你要跟我搬出来，就说到做到。要是再让我受一次，我不会再回来了。”

张建军看着她，用力点了一下头：“我知道。”

李巧珍转身回了院子，开始收拾包袱。

第七章 城东那间房

房子在城东，粮食局老家属院后面。两间平房，灰砖墙，屋顶上的瓦片有几块碎了，被前房主用塑料布盖着。一个小院，院子不大，靠墙有棵歪脖子枣树，叶子差不多掉光了，枝桠在风里光秃秃地伸着。院角搭了个石棉瓦的小棚子，能放煤球和杂物。

张建军带李巧珍去看房那天是个礼拜天。李巧珍特意穿了件干净些的蓝格子外套，头发梳得整整齐齐。张建军骑车带着她，后座上垫了个棉垫子。路上他骑得慢，到了巷口还下来推着走，嘴里介绍着周围的情形：东边有个粮店，西边隔一条街是菜市场，胡同口有公共水管，接水得挑。

“挑水不怕，我每天早起来挑。”张建军说。

李巧珍没说话，跟在他身后进了院子。房子的钥匙是两片旧铜钥匙，用细铁丝串着。张建军拧开门锁，推开门，一股潮气和霉味扑出来。屋里空着，墙根处的水泥地泛着白碱，墙角有蜘蛛网。里屋比外屋小一些，窗户朝南，玻璃还是完整的。灶房在院子西头，是一间单独的小坯房，里面有口大铁锅，锅台是旧的，灶口熏得漆黑。

张建军站在屋子当中，有些局促地搓着手，说：“就是旧了点。我寻思着，墙面重新刷一遍，灶房收拾收拾，再添置点家具。你觉着呢？”

李巧珍在各个屋里转了一圈。她走到里屋的窗户边，往外看。窗外就是那个小院，枣树在风里轻轻摇，再过去是邻居家的后墙。有只狸花猫蹲在墙头上，眯着眼。

“一个月二十块？”她问。

“嗯，二十。房东是以前粮食局的退休工人，人挺好说话。我跟他提了，他说要是住得长，还能再商量。”张建军说着，从口袋里掏出一张纸条，递给李巧珍看。上面写着简单的租约，还有房东的签名和指印。

李巧珍接了，看了一眼，又还给他。她走到灶房门口，往里看了看，灶台旁边还贴着一张旧年画，画上是个抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色掉得差不多了，只看见红红的一团。

“什么时候能搬？”她问。

张建军的眼睛亮了一下：“我收拾两天，就能搬。正好入冬前住进去，我再修修窗户，糊个顶棚。”

李巧珍点点头。她在院子里站了一会儿，看着那棵枣树。树皮粗粗糙糙的，树干上还有一道斜斜的旧伤疤，像是被什么刮过。她从没见过这棵树，却觉得有些熟悉。枣树在北方到处都是，哪个院里都有。只不过张家的院子里，有一棵更大的枣树。每年秋天，王素芬会拿竹竿打枣，小枣落一地，李巧珍负责捡。捡满一笸箩，晒干了冬天蒸枣糕。王素芬蒸的枣糕，自己吃，也给邻居送，从来不提枣是李巧珍捡的。

李巧珍站在这里，忽然觉得，人原来可以像这棵树一样，换个地方，也能活。

“行，搬吧。”她说。

张建军像得了什么天大的恩准，脸上松下来，嘴唇动了动，想说点什么，最终只“嗯”了一声，蹲下来捡起地上一块碎砖头，在手里掂了掂，放到院角。

接下来两天，张建军白天在人家干活，晚上去收拾房子。李巧珍下了班也过去帮忙。赵桂兰听说他们找到了房子，比李巧珍还高兴，特意从家里拿了两个瓷碗、一个暖壶、一个旧电炉子，说是先给他们用着。老韩更实在，把他们家不用的一个旧五斗柜，用板车给拉到了城东。

“巧珍，这回你可得把日子过起来。”赵桂兰把碗塞进她手里时说。

李巧珍说：“桂兰，这些天麻烦你了。”

“说那些干啥。”赵桂兰摆手，“你对门那家姓孙，人不错。你有事招呼我。”

搬家的日子定在星期三。张建军请了一天假，去张家老屋搬东西。李巧珍本来不打算回去，张建军说：“我搬我的东西，你回不回都行。你在这儿收拾新屋。”李巧珍想了想，还是去了。她不想让人说她躲在后面，什么都让张建军出头。

到了老院，王素芬没在。陈姨说她一早就出去了，说是去城西的姐妹家坐坐。张建军没说什么，闷头搬东西。他们没动堂屋里的任何一件东西，只从西屋里搬了衣柜、木箱、几把椅子，还有锅碗瓢盆、铺盖被褥。李巧珍一样一样收拾，凡是自己买的、自己挣的、自己从娘家带来的，都带走。张建军看见她拿那件红棉袄，嘴动了动，没说话。

东西装了满满一板车。陈姨站在门口，眼睛红红的，对李巧珍说：“巧珍，搬出去住，有事言语一声。”李巧珍说：“陈姨，这些年多谢你。”陈姨摆摆手，扭过头去抹眼睛。

板车拉出巷口的时候，李巧珍回头看了一眼。老院门口那棵大槐树在秋风里抖着，叶子纷纷落下来，落在门前的青石板上。那是她住了二十年的地方。院门口那块青石板，是小雨小时候摔过跤的地方。张小雨三岁那年，在门槛上磕破了嘴，哭得惊天动地。王素芬出来，看了一眼，只说了一句“破点皮哭什么”，转身进去了。李巧珍抱着小雨，在门槛上坐了一下午，谁也没来管她。

那天晚上，躺在赵桂兰家厢房的时候，李巧珍就想，她离开那个院子，最放不下的，其实只有那些跟小雨有关的东西。门槛、枣树、院墙上画的粉笔道子。人都说故土难离，可李巧珍发现，当你在这个地方受的委屈比活着的滋味还多时，离开就没那么难了。

新屋那边，张建军把墙壁用白灰刷了两遍。李巧珍把窗户擦干净，贴上几朵剪纸。这些东西她手巧，拿一张红纸，折几折，剪几下，就能出来一个双喜字或者一串梅花。张建军看着她剪，说：“跟刚结婚那会儿一样。”李巧珍没接话。刚结婚那会儿，她也给老屋贴过窗花。王素芬看了，说花哨，第二天全给撕了。

搬进去的第二天，刘志强来了。他骑着三轮车，车斗里装着两个板凳、一个折叠桌、半袋面。李巧珍推辞不要。刘志强说：“你跟我见外干什么？小饭馆换桌子了，这些旧的没地方放，你们要是不嫌弃，就留着用。”李巧珍知道他是有心帮忙，就说：“那回头你上家来吃饭，我给你包饺子。”刘志强笑了笑，说：“行。”

晚上，李巧珍在新屋的灶房里做了第一顿饭。她炒了个土豆丝，热了刘志强送来的面，蒸了几个馒头。张建军回来得晚，天都黑透了，手里提着两条带鱼，说是主家给了工钱，从市场上顺手买的。李巧珍把带鱼收拾了，在灶上煎了。鱼香从灶房飘出来，弥漫在小院里。

张建军坐在小桌旁，倒了一茶缸子白酒，喝了两口。李巧珍坐在对面，吃着馒头。两个人没说多少话，但屋里的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出去，映在院子里的枣树光秃秃的枝桠上。

这是他们结婚二十年来，第一次单独生活。

李巧珍没觉得特别高兴，也没觉得不踏实。她只觉得安静。这安静像一件洗旧了的衣裳，软软地裹在身上，让她想起还没出嫁时的日子。那时候在家里，她娘也这样，在灶上忙前忙后，她蹲在灶口添柴，火苗映得脸发烫。

吃完饭，李巧珍洗碗，张建军扫地。各干各的，像一对多年的夫妻。晚上睡下之后，张建军没去床上，他在地上铺了一条旧褥子，说自己呼噜声大，怕吵她。李巧珍没说什么。她躺在炕上，看着头顶的顶棚，新糊的白纸在黑暗里泛着微光。身边的褥子是空的，她伸过手去摸了一下，冰凉。

她知道张建军不在地上睡的原因不是呼噜声。他是不敢。他们之间，多了一道说不清道不明的东西，像一条看不见的河，把两个人隔在两岸。

第二天一早，张建军起来挑水。李巧珍起来生火。水挑回来倒进厨房的缸里，张建军的额角上起了汗。他拿了缸盖盖上，跟李巧珍说：“我去上班了。”李巧珍说：“中午回来吃吗？”张建军摇头：“主家管饭。你中午在厂里吃。”两个人像寻常夫妻一样交代着。可李巧珍觉得，他们谁也没有真正看谁。

第八章 巷口的人

搬出来之后，李巧珍每天最舒坦的时候，是下了班回到城东这个小院。院门一关，天就暗了。她生火、做饭、洗衣裳，张建军有时回来得早，帮她打水、劈柴。两个人不多话，也不吵架。日子似乎真的在往好的方向过。

但王素芬这个人，注定不会让这日子太平。

李巧珍第一次在巷口看见王素芬，是搬出来后的第五天。那天她下班回来，骑到胡同口，就看见一个熟悉的影子，在公共水管旁边站着。王素芬穿了一件赭石色的毛衣，外面套着灰背心，手里拄着根旧竹棍。她没接水，就那么站着，脸朝着李巧珍来的方向，像特意在等。

李巧珍看见了，脚下慢了一点。她可以掉头绕路，但想了想，还是骑了过去。到了跟前，她下来推着车。

王素芬冷冷地看着她，嘴撇着，脸上那两道从鼻翼到嘴角的纹路又深又硬，像刀刻的。李巧珍推车经过她身边，王素芬叫住了她：“站住。”

李巧珍停下脚步，没回头。

“李巧珍，你别以为搬出来了，你就赢了。”王素芬的声音不高，但每个字都咬着劲，“你把我儿子弄走了，你自己在外面快活。你迟早有报应。”

李巧珍慢慢转过头，看着王素芬。她发现这个老太太瘦了，下巴比以前尖，眼窝也深了。但那双眼睛里的东西一点没变，像两把生了锈的小刀，钝了，可还带着刃。

“我不是把他弄走了，”李巧珍说，“是你把他逼出来的。”

王素芬的脸一下涨红了，像被人戳了肺管子。她拄着竹棍往前逼了一步：“我逼的？我把他一把屎一把尿拉扯大，你算什么东西？你嫁进门来就为图我们张家那点家底！现在你把我儿子拐走了，你还在这说风凉话！”

“我图你们张家什么了？”李巧珍的声音有些发颤，但她努力压着，“我嫁进门二十年，挣的钱比你儿子不少，家里什么不是我操持的？你病了是我端水，你累了是我做饭。王素芬，你说我图什么？”

王素芬嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。胡同口有骑车的人经过，扭头往这边看，被她一眼瞪回去。她把手里的竹棍往地上狠狠一杵：“我告诉你，建军早晚回我身边。你走着瞧。”

说完，王素芬转身往巷子里走。她的背有点驼了，步子迈得细碎，像一只老了的母鸡在风里走。李巧珍站在原地，手心里全是汗。她望着王素芬的背影，忽然想起小雨刚出生那会儿，王素芬还没这么老。那时候她也会抱孩子，也会煮红糖水，也会在产房门口走来走去。说到底，王素芬也不是生来就是恶人。她只是把儿子当成了唯一的私有物，而儿媳妇，是来抢东西的敌人。

李巧珍推着车往家走。到了院门口，她看见张建军已经回来了，正蹲在枣树下面抽烟。烟头在暮色里一明一灭，像一只困倦的眼睛。他抬起头来，看见李巧珍的脸色，问：“你怎么了？”

李巧珍把车支好，平静地说：“我在巷口看见你妈了。”

张建军的手指抖了一下，烟灰掉在鞋面上。他“嗯”了一声，把烟头在鞋底上碾灭，没有追问。

李巧珍进了灶房。她站在灶台前，打开火，把早上剩的粥热上。火苗舔着锅底，映在她脸上，一跳一跳的。张建军走到灶房门口，看着她。

“她跟你说什么了？”张建军问。

“说你有朝一日会回她身边去。”李巧珍拿勺子搅着锅里的粥，声音很淡，“说我有报应。”

张建军没说话。过了一会儿，他转身回了屋。

那天晚上，两个人之间的安静变了味道。以前是踏实的、有默契的安静，现在像隔着一层厚玻璃，谁都能看见谁，可谁也没有去敲。

第二天，李巧珍在厂里跟赵桂兰说了这事。赵桂兰一听，炸了：“这老太婆，阴魂不散！你们搬哪儿她知道？谁跟她说的？”

“陈姨吧，或者别的邻居。建军租这房子，没瞒着谁。”李巧珍说。

“我看她就是见不得你好。”赵桂兰把手里的毛巾往工作台上一摔，“巧珍，我跟你说，这种人你就不能客气。下次她再堵你，你直接跟我说，我陪你一起走。她敢跟你动手，我撕她。”

李巧珍苦笑了一下。她知道赵桂兰是打心眼里替她急，可有些事，外人是帮不了的。

又过了几天，张建军回了趟老屋。他自己去的，没叫李巧珍。回来的时候，脸色不好看，手里提着个布口袋，里面装着几个苹果，还有一小包红枣。他说：“妈说，她一个人住着冷，让我回去陪她。我没答应。这苹果你吃吧。”

李巧珍看了一眼那些苹果，红的，但皮上有斑点，像是放了一段日子了。她没有去动。

“建军，我问你个事。”李巧珍说，“你想回去吗？”

张建军坐在桌边，手指头不自觉地敲着桌面。过了好一会儿，他说：“不想。”

“你是不想，还是不敢想？”

张建军的手指停住了。他抬起头看李巧珍，眼里有一种她从未见过的东西，像一层薄冰下面翻涌着的水。他说：“巧珍，我知道我以前对不住你。可这次我是真心想跟你过。我妈那边……我想办法。”

李巧珍没有追问。她不知道张建军的话里有多少是真心，多少是没办法。她只是觉得累，累得没有力气去分辨。

第九章 夜里的咳嗽声

搬进新屋的第二个星期，李巧珍开始咳嗽。起先只是夜里咳两声，她没在意。后来越来越厉害，白天也咳，嗓子里像有什么东西黏着，咳又咳不净。张建军说她是搬家累着了，又受了凉，去诊所拿点药。李巧珍嫌贵，自己煮了点梨水，喝了不管用。最后还是赵桂兰硬拽着她去了厂旁边的卫生所。

大夫听了听前胸后背，说是支气管炎，给开了三天的药。药片包在小白纸袋里，一天三次，饭后吃。李巧珍吃了两天，好了一些，但没全好。夜里还是咳嗽，一咳起来就停不下，憋得满脸通红。

张建军夜里被她的咳嗽声吵醒，披着衣裳起来，给她倒热水。他光着脚站在地上，把搪瓷杯端过来，说：“明天再去看，你这咳得厉害。”李巧珍坐起来，接过水，抿了一口。水很烫，暖意顺着嗓子滑下去，暂时压住了那股痒。她说：“没事，这药得吃够日子。”张建军没说话，回身从柜子里又抱出一床被子，盖在她身上。

李巧珍在黑暗里睁着眼。她听见张建军的呼吸声，在离她半尺远的地方，均匀、粗重，带着一点轻微的鼾。她没有告诉他，这两天夜里，她咳得最厉害的时候，总想起以前在老屋，她生病了，王素芬站在窗外说“别装病偷懒”，张建军不吭声，她一个人躺在被窝里，憋得眼泪都出来。

李巧珍的病还没好利索，小雨的信先到了。信封上贴着两毛钱的邮票，地址是省城的大专院校。李巧珍把信拿在手里，先看背面，没有拆过的痕迹。信是寄到赵桂兰家的。赵桂兰说：“小雨这丫头，心真细，知道你不在老屋了，特意寄我这儿。”

李巧珍点点头，把信拆开。张小雨的字工工整整，一笔一划。信不长，开头叫了声“妈”，接着说，学校挺好的，就是食堂的菜越来越难吃，她最近在食堂旁边的小卖部找了个活，帮人家看店，一个月能挣十五块钱。还说，她给李巧珍织了条围巾，灰颜色的，等放假带回来。信的最后，张小雨写道：“妈，爸给我打电话了，说你们搬到城东了。你咳嗽好点没有？爸说你夜里老咳嗽，让我劝你去医院看看。你听我一句，别舍不得花钱。”

李巧珍把信看了两遍。她的眼睛定在“爸给我打电话了”那几个字上，来来回回地看。张建军什么时候给小雨打的电话？她不知道。那几天她在厂里，张建军可能去了陈姨家借用电话。她想起张建军之前让她寄的橡木相框，最后没有寄。她现在也不知道那个相框里装着什么照片。

晚上，张建军回来，李巧珍把信给他看。张建军看了一遍，说：“我打的钱她知道不？”李巧珍愣了愣：“什么钱？”张建军说：“我那天去邮局给小雨汇了二十块钱生活费。你病了没跟你说。”李巧珍“哦”了一声，说：“你汇了就汇了。”

张建军把信折起来放进抽屉。他说：“围巾子她织的肯定不如你织的好。”李巧珍笑了一下：“她第一次学织毛线，还是我教的。”张建军说：“我知道。那年冬天，你天天晚上在灯底下织，手指头都磨破了。”李巧珍没说话，把碗筷端上桌。

两人吃饭的时候，张建军忽然说：“巧珍，这个礼拜天咱们去拍张照片吧。”

李巧珍抬起头看他：“拍什么照片？”

“小雨上次来信，说想要个全家福。以前那个相框你不是留下来了嘛，拍张新的放进去。”张建军说，声音有些小心翼翼，“就在城里那个照相馆拍，不贵。”

李巧珍想起来了。那个橡木相框还在赵桂兰家的窗台上放着。相框里原本有张旧照片，是他们送小雨上大专前照的。那天张建军把相框放在了窗台上，后来她一直没去拿。她当时也没有留心，那里面到底装没装照片。

“行。”李巧珍说。

张建军笑了一下。他笑的时候，眼角的皱纹都堆起来，李巧珍才发现，张建军也老了。以前总觉得他年轻，成亲那天他穿着中山装站在门前，嘴上有一圈细绒毛，像个大孩子。现在他鬓角有几根白头发了，额上的纹也深了。

礼拜天，他们去了县城正街的“光明照相馆”。照相馆在二楼，楼梯窄窄的，墙上挂着好多照片，有黑白的有彩色的。摄影师是个年轻人，把他们领到布景前，让张建军坐着，李巧珍站在他侧后方。布景是一幅画出来的山水，有些旧了，上面还有一道折痕。灯光打得刺眼。

“看镜头，笑一笑。”摄影师说。

张建军坐直了，把两只手放在膝盖上。李巧珍站在他身后，手没地方放，最后轻轻搭在张建军肩上。摄影师按了快门。闪光灯一闪，像一道小闪电。

走出照相馆的时候，张建军说：“一星期以后取。”

李巧珍点点头。他们沿着正街往城东走。太阳挂在西边，照得街面发亮。路边的梧桐树叶子落了一地，踩上去咯吱响。张建军走在前面，步子大，李巧珍跟在后面，有些跟不上。她看着张建军的背影，那件灰蓝外套被风鼓起来，像一面旧旗。

走到路口，张建军停下来，回头看她：“巧珍，你要不要去买点药？你的咳嗽还没好。”

李巧珍说：“不用了，快好了。”

张建军看了她一眼，没再说话，转身继续走。

李巧珍跟在后面，忽然想，他们俩现在，就像这样一直走，他在前面，她在后面，谁也没有来牵谁一把。这大概就是他们的命。也大概，所有夫妻都是这样走的。

快到院门口的时候，他们同时看见了一个人。那人站在枣树下面，风吹着她的灰白头发。是王素芬。她不知道怎么进去了院子。院门锁着，她没法进屋，就站在枣树下，怀里抱着一个搪瓷盆，还是那个白底蓝边的旧盆。

李巧珍的脚像被钉在了地上。

张建军也站住了。他的身体明显僵了一下。空气像被冻住了一样，三个人隔着院门，谁也没有先说话。

王素芬开口了。她没看李巧珍，只看着张建军，声音里带着一种李巧珍很久没听过的软和：“建军，我给你炖了你爱喝的鸡汤。放家里了。你回去喝一口，就一口。妈想你了。”

张建军站在原地，喉咙里“咕”了一声，什么也没说出来。

李巧珍站在他身后，看着他后颈上那一道因为低头干活被晒出来的黑痕。她不知道张建军会怎么回答。她忽然有些怕。怕他像从前无数次那样，看着自己的母亲，说“好”。

第十章 鸡汤在锅里

张建军站在院门口，枣树的秃枝在他头顶上轻轻颤。他脸上的表情变了好几变，像风里的水波，一会儿挤出一个笑，一会儿又沉下去。

“妈，你怎么来了。”他说。声音干，发涩，像生锈的门轴。

王素芬还抱着那个搪瓷盆，灰白头发被风吹乱了，贴在脸颊上。她往前走了一步，站在张建军跟前，仰着脸看他。李巧珍头一回发现，王素芬的头顶只到张建军下巴那么高。她那么瘦小，风一大，似乎能把她吹倒。

“我来看你。”王素芬说，眼睛只盯着儿子，像这个院子里根本没有李巧珍这个人，“炖了鸡汤，用老母鸡炖的，放了党参和红枣。你从小爱喝。我煨了一下午，就等你回来。你跟我回去，好不好？”

张建军嘴唇动了动，没说话。李巧珍看着他垂在身体两侧的手。那双手握成半拳，又松开，又握上。他一直没有回头看她。

“我……”张建军终于挤出了一个字。就一个字，后面的全卡在嗓子里。

李巧珍的心慢慢往下沉。她太熟悉这个场景了。每一次，王素芬只要放软了声音，只要说“妈想你了”，张建军就像被人抽了骨头。二十年来，这个画面重复了多少回？数不清。她不怪王素芬会这一套。她只怪张建军，永远扛不住。

“你回去吗？”李巧珍在后面问了一句。她自己的声音听起来很平静，平静得让她自己都意外。

张建军猛地回过头看她。他的眼神里有一样东西，是李巧珍很少看到的——挣扎。那种挣扎像一个人被两头拉扯，皮肉都绷紧了，快要裂开。

“妈，我不回去。”张建军终于说了。这几个字说得又低又快，像是怕说慢了就改口了。

王素芬脸上的表情僵了一下。但只是一下，她马上说：“不回去也行。我把鸡汤盛出来，给你送来。你等着啊。”她说着就要转身走，步子急急的，像真要回去端汤。

“不用了，妈。”张建军叫住她。他的声音高了一点，带着点哀求，“你别忙了。你回去吧，天冷。”

王素芬站住了。她背对着他们站了几秒钟，然后慢慢回过头来。李巧珍看见她的眼睛里有什么东西在翻涌，像一锅烧开的水，盖子压不住了。

“你现在住在外面，连妈给你炖的汤都不要了？”王素芬的声音尖起来，像被扯开的布，“是不是她让你这样的？李巧珍！你这个丧门星！你把我儿子弄得六亲不认，你就高兴了？”

李巧珍没说话。张建军往前走了一步，挡在两个人中间：“妈，跟巧珍没关系。是我自己……”

“你自己？你还知道你自己是谁？”王素芬把搪瓷盆往地上一摔。盆砸在泥地上，发出“咣”的一声。她指着张建军的鼻子，声音又尖又利：“我白养你了！我守寡几十年，把你从三斤半养成这么大，你现在被一个外人拐走了，连妈都不要了！你良心让狗吃了！”

胡同口有人经过，探头探脑地往这边看。李巧珍站在原地，看着王素芬。她忽然想起第一次被王素芬骂的时候。那时候她刚过门三天，还没摸清婆家的规矩。王素芬因为她在灶上多烧了一把柴，骂了她整整一个钟头。她躲在西屋里哭，张建军进来，只递给她一条毛巾，说：“妈就这脾气，你让着点。”她从那天起就知道了，在这个家里，她永远是个外人。

现在，这个外人的儿子站在她面前，嘴唇哆嗦着，像是要哭了。

“妈，我明天回去看你。”张建军说。他的声音在发抖，整个人都像在抖。

“用不着明天！就今天！现在！你跟我走！”王素芬往前逼，伸手去拽张建军的袖子。张建军被她拉得一个趔趄，差点摔倒。他挣脱了一下，没挣脱开。

李巧珍站在后面，看着这对母子拉拉扯扯。她没动，也没说话。她能说什么呢。王素芬的儿子是她身上掉下来的肉，这是她永远无法改变的事。而自己，只不过是一个嫁进张家的女人。

张建军到底还是跟王素芬走了。

他走的时候回头看了李巧珍一眼。那一眼里全是无能为力，像一条被雨淋透的狗。李巧珍没理他。她转身掏出钥匙，开了院门，走进去，把门从里面插上了。

天很快黑透了。李巧珍没开灯，在屋里坐了很久。灶是冷的，她没生火。外面起了风，吹得枣树的枝子抽在墙上，啪啦啪啦响。她脱了外套，钻进被子里，把身体蜷成一团。咳嗽又上来了，一声接一声，咳得她整个人弓起来，像一只被扔在岸上的虾。

那天夜里，张建军没有回来。

第二天中午，他来了。身上带着一股煤炉子味，眼睛下面青黑一片。他站在院门口敲门，李巧珍没开。她隔着门说：“你回你妈那去，别来了。”张建军在门外说：“巧珍，你开门，我跟你解释。”李巧珍说：“没什么好解释的。你跟她过，我跟小雨过。”门外安静了一会儿，然后是张建军的手拍在门板上的声音，闷闷的，一下一下，像打在人心上。

李巧珍没开门。她转身回了屋里，继续叠毛巾。那是从厂里拿回来的零活，叠一打两毛钱。她坐在窗边，背对着门，听着外面的声音越来越小，最后只剩下风。

张建军走的时候，在门外放了一包东西。李巧珍过了很久才去开门，看见门槛上放着一个塑料袋，里面是两个烧饼和一小瓶咳嗽糖浆。她蹲下去，把东西拿起来。烧饼还是温的。

第十一章 别让人看笑话

王素芬是在第三天早上找上门的。这次她没在巷口堵，直接拍响了李巧珍的院门。那时候李巧珍刚起来，正在院子里刷牙。她听见拍门声又急又重，像是要把门板拍裂。她端着牙缸去开门，看见了王素芬。

王素芬身边还站着陈姨。陈姨一脸为难，两只手绞在衣襟前，嘴里不停劝着：“婶子，你消消气，有什么事好好说……”

“好好说？我跟她好好说？她听吗？”王素芬的嗓门亮得像铜锣，整个胡同都听得见。她身后不远，已经有邻居从门里探出头来。

李巧珍把牙缸放在窗台上，用袖子擦了擦嘴角的白沫。她看着王素芬，说：“有什么事进来说。”

“我不进你这个门！我怕沾了晦气！”王素芬往后退了一步，抬手指着李巧珍的鼻子，“李巧珍，我今天来就问你一句，你跟我儿子离婚不离婚？”

李巧珍愣住了。不远处的邻居传来了倒吸凉气的声音。陈姨急得脸都白了，拉住王素芬的胳膊：“婶子！这是干啥呀！大早上的，别嚷嚷了！”

“我就要嚷嚷！让街坊四邻都听听！这个女人把我儿子拐到外面，连家都不回！这种儿媳妇谁家要？啊？谁家媳妇像她这样？拿垃圾桶扣婆婆的头，还挑唆男人不认亲娘，天打雷劈！”王素芬越说越激动，声音拔得老高，脸涨得通红，脖子上的青筋暴起来。

李巧珍站在门口，手还扶着门框。清晨的风很凉，从胡同那头吹过来，把她的头发吹乱了。她没动，也没回嘴。她知道，此刻回嘴等于给王素芬搭了戏台。胡同两边已经有人站出来了，远远地看。她能看见对门孙家媳妇站在自家门口，手里还攥着一把没摘完的韭菜。

陈姨拉王素芬拉不住，只能转过身来对李巧珍说：“巧珍，你先进屋去，别理她。她气头上说胡话呢。”

李巧珍没进屋。她走下台阶，走到王素芬面前。两个人只隔着不到两步的距离。王素芬的声音顿了一下，但马上又高起来：“你想干什么？你还想打我不成？来啊！你打啊！让大家伙看看，儿媳打婆婆了！”

李巧珍没打她。她只是看着王素芬的眼睛，一字一句地说：“我不会离婚的。”

王素芬的表情像被人扇了一巴掌。她大概没料到李巧珍会这么直接。她原以为这个儿媳会哭，会躲，或者会跟她对骂。可李巧珍不哭不闹，就那么站着，说出这么一句话，反而让她不知道怎么接。

“你……你不要脸！我儿子不要你了！你赖着不走！”

“你儿子要不要我，他自己来跟我说。”李巧珍的声音很清，像冰面下流过的水，“王素芬，我最后再说一次，那三百块钱是建军给我的。你泼我洗脚水，是他欠我的。我不是你张家的牲口，也不是你家的贼。你想让我离，可以。让张建军亲口来跟我说。你站在这里喊，没用。”

王素芬的脸扭曲起来，嘴张了张，想说什么，又没说出来。陈姨趁这机会赶紧拽住她，半扶半拖地把她从李巧珍门口拉开。王素芬还不肯走，嘴里骂骂咧咧，声音渐渐远了。

李巧珍转身回了院子，关上门。门关上的那一瞬间，她的腿软了。她靠在门板上，慢慢滑下去，蹲在了地上。她不想哭，可眼泪还是掉下来，砸在膝盖上。她也不去擦，任它流。

赵桂兰是中午才知道这事的。对门孙家媳妇在菜市场碰见了她，把事情添油加醋说了一遍。赵桂兰菜都没买完，骑着车就来了。进门就骂：“那个老不死的，她是铁了心不让你好过！我非去找她算账不可！”

李巧珍拉住她：“桂兰，算了。你去找她，她更来劲。”

“那你就这么受着？”赵桂兰气得胸口一起一伏，“张建军呢？那个没用的男人死哪儿去了？”

“他昨天回他娘那儿了。”李巧珍说。

赵桂兰瞪圆了眼睛：“回去了？他真回去了？这个没良心的！我早就看透了！”

李巧珍摇摇头：“他今天早上来过了，在门外放了一包煎饼，我没让他进来。”

赵桂兰一屁股坐在凳子上，半晌说了句：“巧珍，你要是不想离，这么耗着也不是办法。你要早做打算。”

李巧珍看着窗外那棵枣树。枣树上有一只麻雀跳来跳去，啄着枝头上一颗干瘪的剩枣。她忽然说：“桂兰，我想出去找点别的事做。”

赵桂兰抬头看她：“啥意思？厂里不干了？”

“干，下了班再找点。我想攒点钱。”李巧珍的声音不大，但很确定。

赵桂兰看着她，忽然笑了一下：“好。我认识个人，在城南给人家做手工被的，按件算钱。你手巧，准行。回头我带你过去。”

李巧珍点点头。

第十二章 城南的裁缝铺

赵桂兰说的那个人叫宋玉琴，在城南租了个小门脸，挂块木牌，上面用红漆写着“玉琴布艺”。其实门脸就一间，外面支个雨棚，里面摆了两台缝纫机。宋玉琴四十四五岁，人长得白净，说话声音软软的，但手上功夫利落，剪布从来不用画线，手起剪走，一条直线。

赵桂兰领着李巧珍去的。去的时候天已经擦黑，小店里灯亮着。宋玉琴坐在缝纫机前，正给一床被子绗线。见她们来了，抬起脸笑了笑：“这就是你说的巧珍吧？坐，我这一圈马上完。”

李巧珍站在一边，看宋玉琴干活。缝纫机“哒哒哒”地响，声音细密紧凑。宋玉琴一只手推着布，另一只手按着被面，脚在踏板上有节奏地踩着。那床被面是大红牡丹花的，四角还绣着鸳鸯，像是谁家陪嫁的新被子。李巧珍看得入神，连宋玉琴什么时候停下来了都不知道。

“会做缝纫活吗？”宋玉琴问。

“会。以前家里有台老蜜蜂牌，做过衣裳、床单，也补过鞋面。”李巧珍说。

宋玉琴点点头：“我这儿活杂，做被子、改衣裳、缝床单都有。按件算，做一床手工被两块五，改裤边五毛，其他零活看情况。你白天上班，晚上有空来帮我也行。忙的时候你带回家做也行，我信得过桂兰介绍的人。”

李巧珍说：“行。我试试。”

宋玉琴给了她一块碎花棉布，让她回去做一副套袖，算是试试手艺。李巧珍拿着布回家，连夜用赵桂兰借她的缝纫机做了一副。套袖的边用同色线密密地收了口，两头上了松紧带，针脚匀称，几乎看不到线头。第二天拿给宋玉琴看，宋玉琴翻来覆去看了两遍，说：“这针脚，比我还细。你以后就专门帮我做手工被吧。”

李巧珍就这么多了一份额外的活计。每天下班从毛巾厂出来，她不直接回家，先到宋玉琴的铺子里拿材料。有时候是一摞裁好的被面被里，有时候是几条需要改的裤子。她拿回家，在灯下做。做手工被费工夫，一床被子要绗几十道线，但李巧珍做得仔细，宋玉琴每次都不挑她的错。

张建军回来过一次。就一次。那天傍晚，李巧珍正在屋里铺开被面准备绗线，院门响了。她没抬头，继续干活。脚步声进了院子，接着是张建军在门口说话：“巧珍，我回来了。”

李巧珍手里的针停了一下，又继续走线。

张建军站在门口，不进也不退。他瘦了，脸上的颧骨支棱出来，嘴唇上起了白皮。他穿着那件灰蓝外套，两个袖子挽到小臂，露出的手腕上有一块烫伤的红色疤痕。

“我妈病了。”他说。

李巧珍还是没抬头：“什么病？”

“心脏不大好。大夫说气不得。这几天她躺在床上，吃不下东西。”张建军说着，嗓子眼里像含了什么，声音有些哑。

“所以你搬回去了？”

张建军沉默了一会儿，说：“我两头跑。可你不能一直不让我回来。这是咱家。”

“你回来，她下次还来堵门。”李巧珍抬起头看他，“建军，你告诉我，你妈让我离，你说不离。可你跟我搬出来，为什么还要回她那儿去？你到底是跟我过，还是跟她过？”

张建军又沉默。他站在门口，夕阳从西窗照进来，正好照在他半边脸上。那半边脸明亮，半边脸暗着，像被从中间劈成了两个人。他张了张嘴，说：“她是我妈。”

李巧珍笑了。那笑很轻很苦，像药汤子上浮着的一层油花。她说：“我知道她是你妈。二十年了，你什么时候才明白，我也是个人，我也只有一个妈。你妈有病你心疼。我妈躺在医院的时候，我拿三百块钱，你妈说我是贼。你那时候在干什么？你在磨你的相框。”

张建军像被什么东西打在胸口，身体微微一晃。他垂下头，再也没说出什么。天暗下来了，屋里没有开灯，只有窗纸上的最后一抹灰白。他站了很久，然后转身往外走。走到院门口，他说：“我给你带了药，放在门边了。你记得吃。”

李巧珍没动。她听见院门被轻轻带上的声音，然后是一切都静下来的夜。

她低下头，继续绗她的被子。针穿过棉花和布，一下一下，沙沙地响，像雨落在旧屋顶上。

第十三章 裁缝铺里的女人

宋玉琴的铺子不大，但常有各种女人进出。有来给将要结婚的姑娘做被子的中年妇人，有来改旧衣裳的年轻媳妇，也有几个独居的老太太，做些护膝棉裤之类的。她们坐在那张旧木凳上等着拿活，嘴不肯闲着，东家长西家短，像一锅永远滚着的开水。

李巧珍在里间做活，门半掩着，外头的闲话一句句飘进来。她不参与，但耳朵竖着。她听见有人说：“城东新搬来的那个，在毛巾厂上班的，听说跟她婆婆闹翻了，拿垃圾桶扣她婆婆头上。真的？啧啧。”另一个接：“那家的男人也够呛，两头跑，跟夹心饼一样。她婆婆天天在巷口坐着，见人就说儿媳妇打她，闹得可难看了。”

宋玉琴走过来，把门掩严实了，对外面说：“别嚼舌头了，拿着你们的活赶紧走。”外面的人笑着散了。宋玉琴回到里间，看李巧珍正缝着一床蓝底白花的被子，手指头灵活地上下翻动，针尖在布上像鱼在水里游。她说：“巧珍，外头那些话别往心里去。”

李巧珍摇摇头：“没事。我早就听惯了。”

宋玉琴在她对面坐下，拿过一条裁好的布料，开始锁边。锁边机“哒哒哒”响着，两个人的手都在忙，一时无话。过了好一会儿，宋玉琴说：“我年轻时候也跟你似的，跟婆婆过不到一块。后来我想明白了，人啊，得先让自己有口气。不是跟谁置气，是给自己活。”

李巧珍抬头看她。宋玉琴的脸上有一种过来人的从容，像秋天的水，沉静，不凉不热。她问：“后来呢？”

“后来我离了。”宋玉琴说，手上不停，“一个人带着闺女过了十来年。在街口摆摊缝补，攒了点钱，开了这间铺子。闺女现在在省城上中专。日子穷点，可心里舒坦。”

李巧珍没说话，低头继续走线。宋玉琴也不再多说。有些话，点到即止。

那天晚上回家的路上，李巧珍把自行车骑得很慢。街两边的铺子大多关门了，只有几个卖花生瓜子的摊子还亮着小灯。她在一个摊位前停下来，买了两毛钱的花生。摊主是个老头，用报纸卷了个纸筒给她装。李巧珍接过来，热乎乎的花生捧在手心里。

她没有直接回家。车把一拐，去了城南小学门口。花坛还那样，月季早就败了，只剩几根黑秃秃的杆子。她在花坛边上坐下来，剥花生吃。风从街面上吹过来，带着干冷的土腥味。这个点小学早就没人了，只传达室亮着一盏灯。她坐了一会儿，剥完了花生，拍了拍手上的红皮，骑上车走了。

回家之后，李巧珍洗了手，继续做被子。她一直做到夜里十一点多。赵桂兰那边借来的缝纫机“哒哒”响着，她怕吵着邻居，就在缝纫机下面垫了旧棉被。屋里只有一盏台灯亮着，光照在布面上，泛着温和的光。她看着自己手指上被针扎出来的小红点，想起了张小雨。小雨上小学时，李巧珍也在这样的灯下给她补衣裳。那时候张小雨趴在她腿上写作业，写着写着就睡着了，铅笔还攥在手里。李巧珍把她抱到床上去，自己再继续缝。那些衣裳，多是张建军穿旧的改小的，膝盖和手肘上打着补丁。张小雨从来没嫌弃过。

李巧珍打开抽屉，拿出张小雨的信。信纸已经有点软了，边角上起了毛。她把信从头到尾又看了一遍，然后在心里算了算，还有多少天放寒假。

她得给小雨一个像样的家。哪怕这个家小，哪怕这个家只有两间房。

第十四章 腊月的风

腊月里，天冷得厉害。风从北边刮过来，像刀片子似的，刮在脸上生疼。李巧珍的咳嗽又犯了，断断续续的，总是不除根。她去宋玉琴铺子的路上，被风吹得缩在围巾后面，只露出两只眼睛。围巾是她自己织的，灰蓝色，针脚粗，但暖和。

张建军隔三差五还是会来。有时是早晨，挑着两桶水来倒进缸里，不等李巧珍起床就走了。有时是傍晚，在门口站一会儿，见她不开门，就把东西放在门槛上。他放过白菜、放过煤、放过一小布兜红薯，还放过几包咳嗽药。李巧珍把吃的拿进去，药也拿进去，可从来没叫他进屋坐。

陈姨来过一趟，说张建军现在一个人住在老屋那边，王素芬精神头好多了，天天能给儿子做饭了。李巧珍“嗯”了一声，没多问。陈姨又说：“建军那孩子，心里也苦。他白天出去干活，晚上回来伺候他妈，半夜还得去你家门口转两圈。巧珍，你俩这么耗着，什么时候是个头？”李巧珍说：“陈姨，不是我要耗着。是有些事，不掰扯清楚，这日子以后还过不好。”陈姨叹了口气，不再劝了。

腊月十五那天，李巧珍正在铺子里给一床棉被收边，宋玉琴从外间探进头来：“巧珍，你闺女电话。”李巧珍一愣，赶紧擦了手往外走。电话挂在铺子外面的墙上，是一个黑色的塑料听筒。她接过来，那头是张小雨的声音：“妈，我买到票了！腊月二十二下午到县城汽车站。”李巧珍心里一下子亮堂了，说：“好，妈去接你。”张小雨说：“妈，我们宿舍同学说，今年冷冬，你注意别感冒了。我给你织的围巾，回去就给你。”李巧珍笑着说：“妈有围巾。你路上注意安全。”张小雨应了，又说了几句，挂了。

接完电话，李巧珍整个人都轻快起来。她回到里间，手上的针走得飞快，被面上的牡丹花一朵朵在她手下现出来。宋玉琴笑她：“闺女要回来了，看把你乐的。”李巧珍说：“半年没见了，也不知道瘦没瘦。”宋玉琴说：“瘦了再喂胖。过年了，我给你留一刀好肉，你包饺子。”李巧珍说：“不用，我自个儿去买。”说完自己先笑了。

那天下工早，李巧珍骑上车去了一趟菜市场。她买了三斤肉，又买了几斤白菜和萝卜，还买了两条带鱼。卖鱼的问她：“家里来客啊？”李巧珍笑着说：“闺女要回来了。”卖鱼的说：“那得多买点，孩子在外面上学苦。”李巧珍就又加了一条。东西挂在车把上，沉甸甸的，可她不觉得沉。她骑着车在冷风里往家走，鼻子尖冻得发红，心里却是热的。

回到家，她把肉分成两份，一份放外面窗台上冻着，一份剁了馅，包了六十多个饺子。饺子包好了，整整齐齐摆在盖帘上，像一队队白胖的小元宝。她准备留到小雨回来再吃。

腊月二十二那天，李巧珍请了半天假。下午她早早地到了汽车站。汽车站很小，在县城北边，一个候车室，几个卖吃食的小摊。风大，李巧珍站在出站口，把围巾围得紧紧的，眼睛盯着每一辆进站的车。长途车一辆一辆地来，下来的人一个一个走。她等了一个多钟头，天开始暗了，路灯亮起来。终于有一辆灰白相间的客车开进来，车头上写着“省城—县城”。李巧珍往前挤了两步。车门一开，乘客挨个下车。李巧珍在人群里找，最后看见一个穿着红色羽绒服的姑娘从车上跳下来，手里提着一个大帆布包，脖子上围着一条新围巾。

“小雨！”李巧珍喊了一声。

张小雨在人群里抬起头，看见了她，脸上一下绽开笑来。她朝李巧珍跑过来，帆布包在腿边一颠一颠的，跑得像个孩子。到了跟前，一把抱住了李巧珍。

“妈，我想死你了！”

李巧珍抱着女儿，闻到她头发上那股长途车上沾来的味道，混着年轻人身上热腾腾的气息。她的鼻子一酸，硬忍住了，拍着张小雨的后背说：“回来了就好，回来了就好。”

张小雨松开她，从帆布包里掏出一条深灰色的围巾，一圈一圈围在李巧珍脖子上。围巾软绵绵的，还带着一点樟脑味。她说：“妈，好看不？我织了好久，拆了好几回呢。”李巧珍低头摸着围巾，说：“好看。我闺女手真巧。”张小雨嘿嘿笑。

两个人往车站外走。张小雨走在外侧，替李巧珍挡着风。李巧珍侧头看她，发现她瘦了，下巴尖了，个子倒是没长。她的眉眼像张建军，眼窝深，眉毛浓。走起路来，两个肩膀一摇一摇的，跟张建军年轻时一个模样。李巧珍心里不知道是什么滋味。

“妈，咱们的新家什么样？带我看看。”张小雨说。

李巧珍推过自行车，把张小雨的帆布包夹在后座上，说：“小，但干净。妈给你包了饺子。”

张小雨挽住李巧珍的胳膊，像小时候一样，把脸靠过来：“妈，我饿了。我要吃三十个。”

李巧珍笑了，笑着笑着，眼睛湿了。

风从北边刮来，母女两个在路灯下慢慢走。影子在地上并成一排，一会儿长，一会儿短。张小雨喋喋不休地说着学校的事：哪个老师讲课念经，哪个同学半夜说梦话，食堂里吃出了虫子。李巧珍听着，不说话，只点头。有些声音，比什么都暖和。

第十五章 枣树下的团圆

张小雨进了院子，先跑到枣树下面，仰着头看了看，说：“这树不错，明年能结枣。”李巧珍说：“租的院子，结不结枣还不一定呢。”张小雨说：“那更好，省的捡枣扫叶子。”说完自己先笑了。她推开屋门，探头探脑地看。屋子不大，但收拾得干净，墙上新刷的白灰亮堂堂的，炕上铺着格子床单，地上扫得不见一点灰。张小雨转了一圈，说：“妈，我喜欢这里。”

李巧珍在灶房烧水。水壶坐在炉子上，壶嘴冒着白气。她给张小雨下了一锅饺子。饺子煮好了，盛在粗瓷碗里，摆在桌上。张小雨抓起筷子，迫不及待地夹了一个，吹也不吹就塞进嘴里，烫得直呵气，直说好吃。

“慢点吃，没人跟你抢。”李巧珍说，又盛了一碗饺子汤放在她手边。

张小雨呼啦呼啦吃了二十多个，最后靠在椅子上，摸着肚子说：“妈，还是你包的饺子香。学校食堂那些，皮厚馅少，跟嚼鞋底子似的。”李巧珍笑着收拾碗筷。张小雨抢着洗了碗，又拿抹布擦了桌子。李巧珍说：“你歇着吧，坐了一天车。”张小雨说：“我不累。我同学说，回家要帮妈干活，不然良心过不去。”李巧珍知道她是故意的，心里一暖，不拦了。

晚上，母女俩挤在里屋的炕上说话。炉子烧得旺，屋里暖烘烘的。张小雨把学校的事从头到尾讲了一遍，讲到兴头上坐起来比划，讲累了又趴下去，枕着李巧珍的胳膊。李巧珍听着，像听一首歌。她的手指轻轻理着女儿额前的碎发，那几根头发被风吹了一天，有点毛糙，但软软的，滑滑的。

“妈，我奶后来没再找你麻烦吧？”张小雨忽然问。

李巧珍的手停了一下。她知道这事瞒不过张小雨。这孩子从小就在她奶和她妈的夹缝里长大，什么都懂。她说：“没事，妈能应付。”

“我爸呢？他真住我奶那儿？”张小雨的声音低下去，像从枕头里闷出来的。

李巧珍沉默了几秒，说：“嗯。你爸也不容易。”

张小雨翻了个身，把脸埋进李巧珍的臂弯里，过了好一会儿才说：“妈，等我以后毕业了，挣了钱，我给你买个大房子。不让我奶进门。”

李巧珍搂住她，说：“别胡说。你奶再怎么样，也是你奶。”

“可她不讲理。妈，你受了多少委屈，我又不是不知道。”张小雨抬起头来，眼睛亮晶晶的，像蓄着水。

李巧珍没说话。她知道张小雨是从小看着这些长大的。王素芬也不是不喜欢小雨，只是那种喜欢带着很重的私心。她给小雨买糖，目的是让小雨跟她亲，不去跟李巧珍好。小雨小的时候，王素芬常跟她说：“你妈是个外姓人，你跟奶奶亲，奶奶以后把什么都留给你。”小雨大了，懂事了，不再吃这套，反而对王素芬生出一种又敬又远的疏离。

“睡吧。”李巧珍说，拉灭了灯。窗外有月亮，光从窗缝里钻进来，在炕前投下一道细细的白线。张小雨的呼吸渐渐匀了，像小猫一样轻轻细细的。李巧珍却睡不着。她睁着眼，看着顶棚上的白纸，想了很多。她又想到张建军。想到他这会儿一个人躺在老屋的西屋里，旁边是他妈的房间。他会想小雨吗？他会想她吗？他会不会也觉得，一家人就这么散了？

第二天中午，张建军来了。

李巧珍听见院门响，正坐在堂屋里剁萝卜。张小雨在院子里晾自己的衣服。李巧珍听见张小雨叫了一声“爸”，声音里透着一种说不出的情绪，亲昵里夹着生疏。她放下菜刀，走到门口。

张建军站在院子里，伸手摸了摸张小雨的头，说：“长高了。”张小雨没躲，抬头看他，说：“爸，你瘦了。”张建军笑了一下，那笑勉强得很。他手里提着一个塑料袋，里面装着半袋子带鱼，还有几根芹菜。他看见李巧珍站在门口，脸上的表情不自然地动了动，说：“我来看看小雨。”

“进来吧。”李巧珍说。

张建军如蒙大赦，提着东西进了屋。他坐下后，手不知道往哪儿放，最后搁在膝盖上。张小雨给他倒了一杯水，说：“爸，你跟我奶……过年怎么过？”张建军说：“还能怎么过。你奶说，你回来就回老屋去住两天。她给你做了新被子。”张小雨听了，看李巧珍一眼。李巧珍站在灶房门口，没有表态。

“我先在这儿住几天。老屋那边，我跟我妈商量商量。”张建军说。他说的这个“我妈”，指的是李巧珍。张小雨听出来了，眼睛转了转，没接话。

这顿饭吃得有些闷。张建军夹菜的筷子总在半空中停。李巧珍吃得少。只有张小雨，故意说些学校里好玩的事，把场面撑着。吃完饭，张建军又坐了一会儿，起身告辞。张小雨送他到院门口。张建军回头对李巧珍说：“过几天我给小雨买个写字台。以前那个太小了。”李巧珍说：“不用买，用得挺好。”张建军“嗯”了一声，走了。

张小雨看着他的背影消失在巷口，关上门，回到李巧珍身边，小声说：“妈，我爸是不是想回来？”李巧珍说：“他想回就回，门又没锁。”张小雨从侧面看着李巧珍的脸，说：“妈，你还生他气吗？”李巧珍摸了摸围巾，说：“说不上来。生气不解决事情。有些事，得慢慢来。”

张小雨抱住李巧珍的胳膊，说：“那我不走了，天天陪着你。”李巧珍笑起来：“说傻话。你不上学了？”张小雨说：“我毕业就回来。”李巧珍说：“那时候的事，到时候再说吧。”

娘两个开始商量过年的事。张小雨说年三十要包饺子，猪肉白菜馅，还要炸藕盒。李巧珍说好。两人把菜谱列了一遍，说了半天闲话。冷风在屋外吹，屋里暖得刚刚好。