河北
处暑，意思是“暑气至此而止”。
可别被这名字骗了。老祖宗早就提醒过：“处暑天还暑，好似秋老虎。”太阳底下走一圈，汗珠子照样顺着脖子往下淌，嗓子干得冒烟，人也昏昏沉沉的，浑身不得劲儿。
这时候，家里水果盘里摆着的多半是葡萄、梨子。葡萄酸甜开胃，梨子润肺止咳，都是好东西。但你要问菜市场里那些挎着篮子的老太太，这个时节最该吃什么，她们准会指给你看一种黑溜溜、圆滚滚的小果子。
它有个好听的名字——八月炸，也有的地方叫它“野香蕉”。
剥开那层乌黑发亮的外皮，里头露出的果肉白嫩晶莹，像一根胖乎乎的香蕉，咬一口，甜得纯粹，滑得细腻，满口的汁水顺着牙缝往外溢，带着一股山野里才有的清香气。
这果子金贵就金贵在它的时令——处暑前后这十来天，正是它熟得最好的时候。 早了没熟透，涩得张不开嘴；晚了裂开口子，甜倒是甜了，可果肉软塌塌的，少了那股脆生的劲儿。山里人管这叫“赶趟儿”，错过了这阵风，想吃就得再等上整整一年。
为啥说它比葡萄、梨子更该吃？
咱们先说说这“秋老虎”最磨人什么——津液亏耗。天气又热又燥，人出汗多，身体里的水分和营养跟着哗哗往外跑。光喝白水不解渴，因为水补不进身体的“深处”。葡萄虽然补水，但偏酸，吃多了牙倒；梨子润燥，但性凉，脾胃弱的人吃了容易拉肚子。
而这个黑溜溜的果子不一样。它天生就是来补津液的。 果肉里饱含的天然汁液，喝进嘴里不是水的那种寡淡，而是一种带着厚度的甘甜，顺着喉咙下去，仿佛一下子把身体里干涸的“河道”给润透了。老辈人管这叫“生津”，就是嘴里自然生出津液，不靠外力去灌，这才是真正的解渴。
再说“去乏”。一个夏天折腾下来，人的气血消耗大，到了秋天总感觉懒洋洋的，腿脚没劲儿。这个果子富含多种氨基酸和微量元素，吃上两颗，那种从内往外透出来的滋润，比喝什么功能饮料都管用。它不是靠刺激让你精神，而是实打实地把亏空的地方给补上。
可偏偏这么个好东西，城里人知道的不多。
我小时候在乡下外婆家长大，处暑一过，外公就背着我上山。山沟沟的藤蔓上，挂着一串串黑得发亮的小锤子，那就是八月炸。外公拿长竹竿一勾，我在底下用布兜接着，接住一个就迫不及待地剥开往嘴里塞。那甜味儿，混着山风和林子里的鸟叫，成了记忆里秋天最早的一口甜。
如今离开乡下好些年了，每到处暑前后，菜市场偶尔能碰到有人挑着担子卖。 用芭蕉叶垫着，一颗颗码得整整齐齐。价钱不便宜，可买的人不少——都是识货的。不用多问，直接称上两斤，回家洗洗，老人孩子一人分几颗。
吃法也简单。洗干净了直接剥皮吃，是最原汁原味的。想要更润一些，可以把果肉挖出来，放在碗里，加一勺蜂蜜，兑点凉白开，做成糖水，放冰箱里冰镇半小时再拿出来喝。那滋味，比外面卖的奶茶不知道强了多少倍。
处暑前后这十来天，正是吃它的黄金期。 它不像苹果梨子那样四季都有，也不像葡萄那样能存上许久。它就是那么任性地，在秋老虎最嚣张的几天里，把一整个夏天的糖分和养分攒足，然后裂开一道口子，把甜蜜坦荡荡地亮给你看。
人这一辈子，尝过的滋味很多，但有些味道是季节赏给你的，过了这个村就没这个店。
趁着菜市场里还能见到这黑溜溜的小东西，别犹豫，买上一些尝尝。一口咬下去，是秋老虎天里最难得的清凉和滋润。那一股清甜从舌尖润到肺腑，你会觉得，这个秋天，好像也没那么燥了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
