退休后最值得做的8件事排行榜：旅游只排第5，第1名很多人忽略了

老周退休整三个月那天，我在小区门口的理发店里刮脸，听见隔壁两个老头儿聊起什么排行榜。一个说旅游排第五，另一个问那第一是啥，俩人掰扯了半天也没说明白。我躺在椅子上，热毛巾敷在脸上，心里头却一直在琢磨这事儿。

我叫周建国，刚满六十，从厂里的仓库管理岗位上退下来的。退休头一个星期，我觉得自己终于解放了，终于不用每天七点起来赶班车，终于不用对着那些积了灰的货架清点数目。可这种轻松劲儿没过多久就变了味儿。早上还是那个点儿醒，可醒了不知道干啥，在床上翻来覆去烙饼。老伴儿刘素琴去闺女家帮着带孩子，一周回来两天，剩下五天这屋子里就我一个人，电视从早开到晚，声音调得老大，像个活气儿。

那天下午我刷手机，一条链接跳出来，标题就是“退休后最值得做的8件事排行榜”。我眯着眼点进去，里头写得有模有样，旅游排第五，说是开阔眼界、放松身心；学一门新技能排第四，什么摄影书法园艺；参加社区活动排第三；锻炼身体排第二。我往下划拉了半天，想看看第一到底是啥，结果最后一句写着：第一名，很多人忽略了，那就是重新认识自己，找到新的精神寄托。

我当时撇了撇嘴，觉得这写文章的人净扯些虚头巴脑的。重新认识自己？我都活了一甲子了，还认识不够？但这话不知怎么就在脑子里扎了根，晚上躺在床上翻来覆去睡不着的时候，老想起来。

我决定按这个排行榜试一试。旅游嘛简单，我跟厂里几个退休的老同事凑了个团，去了趟桂林。山也看了水也看了，竹筏子也坐了，照相照了一大堆。可回来之后把照片导进电脑里，一张张翻过去，全是些陌生的脸挤在镜头前面笑。有一张是我站在漓江边上，背后是那种尖尖的山，可我看着照片里那个人，觉得不像自己。那身衣服是出发前新买的速干T恤，裤兜里塞着手机和零钱，脸上的笑是挤出来的。我盯着看了半天，把电脑关了。

学技能我也试了。报了个老年大学的书法班，每周三上午去。毛笔字写得歪歪扭扭，老师说我是全班最用功的一个，可我心里清楚，我那是没地方去才泡在教室里。有回下课早，我一个人走在街上，看见路边一个小年轻弹吉他唱歌，围了一圈人。我站那儿听了半天，忽然想起二十岁那年我也想过学吉他，攒了三个月的工资买了把红棉牌，可没弹两天手指头就磨出了泡，后来就扔在床底下再没碰过。这事儿我差不多忘了四十年，可那一刻就突然冒出来了，堵在胸口上不来下不去。

锻炼身体我倒是坚持得不错。每天早上五点起来去公园打太极拳，跟着一帮老头老太太比划。可练了一个多月，膝盖开始疼，去医院一拍片子，医生说半月板磨损，让悠着点。我只好改成了散步，每天早晚各走一个小时。走在河堤上，来来往往都是些遛狗的、跑步的、跳操的，热闹是热闹，可跟我都没关系。我一个人走，听鞋底踩在水泥地上的声音，啪嗒啪嗒，像数着日子过。

真正让我觉得不对劲儿的，是那回闺女带着外孙回来。孩子三岁多，正是淘气的时候，满屋子跑，把茶几上的水杯打翻了，水洒了一地。我嘴上说着没事没事，可心里头火气往上拱，声音不自觉地就大了。外孙被我吓得哇一声哭了，闺女赶紧抱起来哄，看我的眼神有点陌生。老伴儿从厨房出来，把我拉到阳台上，压着嗓子说：“你最近怎么回事？一点小事就急，孩子又不是故意的。”

我梗着脖子说我没急，可声音还扬着。老伴儿叹了口气，说：“你退休以后整个人都变了，跟我说话也不耐烦，跟孩子也发火。你是不是心里有啥事儿？”

有啥事儿？我自己也说不清。就是觉得心里头空落落的，像一间搬空了的屋子，四壁透风。以前在厂里，管着百十号人的仓库进出，虽说不是什么大官儿，可每天都有事干，有人找，电话响个不停。现在手机一整天都不带响一下的，有时候我故意拿起来看看有没有未接来电，屏幕干干净净的，连个骚扰电话都没有。

那天晚上我躺在沙发上又翻出那个排行榜，把前七条看了一遍，旅游、技能、社区活动、锻炼、社交、培养爱好、做志愿者，我差不多都碰过了。可最后那一条，重新认识自己，找到新的精神寄托，我还是没弄明白。

第二天一早我没去散步，而是骑着电动车回了趟老厂。厂子早就搬走了，老厂房拆了一半，剩下半拉墙皮剥落得厉害。门口的传达室还在，看门的老刘还认识我，隔着窗户跟我打招呼：“老周，咋有空回来？”我说来看看，他就递了根烟过来。我俩蹲在传达室门口抽烟，看对面工地上塔吊转来转去。老刘说：“你退了以后厂里又招了个人，干了一个月嫌工资低走了。你那活儿现在还没人顶上呢。”

我没接话，心里头突然涌上来一股说不清的滋味。那间仓库我守了二十三年，货架子上的每一件东西搁在哪儿我都记得清清楚楚，闭着眼都能摸到。现在那儿大概都空了，或者堆了别的东西，再也没有周建国这个人了。

回家的路上我绕了个远，路过一家琴行。橱窗里挂着一把木吉他，跟我当年买的那把一模一样，红棉牌的，琴颈上标着型号。我在橱窗前站了多久自己也不知道，直到店里的老板推门出来问我要不要进去看看。我摇摇头，可腿没动。老板笑了，说：“大叔，喜欢就进来试试，不买没关系。”

那天我进去了。老板是个三十出头的小伙子，听我说年轻时候想学吉他却半途而废，二话没说把墙上的红棉摘下来塞到我手里。琴身贴着我的肚子，凉丝丝的，手指搭在琴弦上，笨拙地按了个C和弦，弹出来的声音劈劈啦啦的，像在锯木头。可就在那一瞬间，我鼻子猛地一酸。

我想起二十岁那年的夏天，我在宿舍里抱着这把琴，一个人在窗户边坐到半夜。那时候我想，等我老了，退休了，就找个清静的地方弹琴唱歌，把一辈子攒下来的心事都弹出来。后来呢？后来上班、结婚、生孩子、供闺女上学、给老人养老送终，一晃四十年就过去了。那把琴早不知扔哪儿去了，那个在窗户边坐着弹琴的年轻人，也不知道去哪儿了。

老板看我不对劲，问我怎么了。我摆摆手，把琴放下，说了句改天再来就走了。可出了门我就后悔了，站在路边掏出手机，给老伴儿打了个电话。她在那头喂了好几声我才开口，我说：“素琴，我想买把吉他。”

电话那头安静了一会儿，老伴儿的声音有点颤：“你这唱的是哪一出？”

我说：“就是年轻时候想学没学成，现在想捡起来。”

她又静了半天，末了说了句：“想买就买吧，别耽误吃饭就成。”

第二天我就去把那把红棉买回来了。花了一千二百块钱，老伴儿知道了肯定要唠叨，可我管不了那么多了。晚上她回来的时候，我正抱着琴坐在阳台上，对着手机上的教学视频练《小星星》，崩一个音跑一个调，难听得自己都想笑。老伴儿站在阳台门口看了我半天，忽然扑哧一声笑了出来，说：“老周你可真行，六十岁的人了学这个。”

我抬头看她，太阳正好从她肩膀后面照过来，把她的白头发照得亮晶晶的。我忽然发现她眼角那几道皱纹比去年深了，下巴的肉也松了，可她还是那个样子，嘴硬心软，一边骂我胡闹一边去厨房给我热了杯牛奶端过来。

那天晚上我练到十点多，手指尖磨得发红发烫，可心里头那种空落落的感觉，好像被什么东西填上了一点。后来我跟老伴儿商量，把朝北的小杂物间收拾出来，墙上钉了架子放琴谱，窗台上摆了盆绿萝，地上铺了块旧毯子。我每天下午在那儿待两三个小时，从哆来咪开始练，慢慢地能磕磕绊绊弹出整首《送别》了。

女婿有回看见了，拍了段视频发到家庭群里，闺女回了个捂嘴笑的表情，外孙跟着瞎起哄，语音里喊着外公好厉害。老伴儿嘴上说我扰民，可我发现她做饭的时候会哼我练的那首曲子的调调。

半年以后，社区搞重阳节晚会，居委会的大姐上门动员我报个节目。我本来想推，老伴儿在旁边插嘴：“去呗，弹你那首《送别》。”我瞪她一眼，心里头怦怦跳，可嘴上答应了。

晚会在社区广场上搭了个台子，底下坐了几十号人，大部分是认识的邻居。我抱着吉他上台的时候腿肚子转筋，脑子里一片空白。可坐在那把借来的高脚凳上，琴弦贴着肚皮，凉丝丝的，我忽然就不慌了。第一个和弦按下去，调找得准，第二个，第三个，手指头顺溜起来，像多少年就等着这一刻。

《送别》弹到一半的时候，我瞥见老伴儿坐在底下第二排，两只手绞在一起搁在膝盖上，眼睛亮晶晶地看着我。那一瞬间我眼眶发热，手指头差点打滑。可我稳住了，把最后几个音符弹完，底下哗哗鼓掌。我站起来鞠躬的时候，看见老刘从传达室跑来看热闹，冲我竖了个大拇指。

晚会结束回到家，老伴儿煮了碗醪糟汤圆端给我。我坐在阳台上，抱着那把红棉，窗外头月亮圆溜溜的，照得窗台上的绿萝叶子上都是光。老伴儿在我旁边坐下来，忽然开口说：“老周，你那天吼孩子的时候，我真怕你是心里头有啥过不去的坎儿。”

我低头看着琴弦上自己的手指头，指肚上磨出了薄薄的茧子。我说：“是有点过不去，现在过去了。”

她没再说话，把脑袋靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子，痒丝丝的。我伸手揽住她，那把吉他就横在我们两个人中间，像个安安静静的老伙计。

后来我再去翻那个排行榜，还是觉得头几名写得都对，旅游也好、锻炼也好，都是好事儿。可那第一名，重新认识自己，找到新的精神寄托，我算是琢磨出味儿来了。不是非要干出什么名堂，也不是非得让人看见，就是给自己找一件跟日子较劲的事儿，一件让心里头那个年轻时候的自己还能喘气的事儿。

我现在每天下午雷打不动练一个钟头琴。邻居们习惯了，有时候还会隔墙喊一嗓子“老周，今天弹个《茉莉花》呗”。我就换了曲子，慢慢悠悠地弹，弹完了窗户外面有人鼓掌。老伴儿说我这是越老越不安分，可她每天晚饭后都搬个小凳子坐在杂物间门口，手里剥着毛豆或者择着韭菜，听我弹琴。

有时候弹着弹着我停下来，看着她埋头择菜的后脑勺，花白的头发在灯下面软软的。我就想，这把琴要是四十年前就学会就好了，那时候她还没这么多白头发，那时候我能弹一支曲子给她听，她会不会更早一点就靠在我肩膀上？

可日子哪儿有重来的道理。好在六十岁也不算太晚，手指头再笨，慢慢磨总能磨出调调来。那把红棉搁在墙角，琴箱上落了点灰，我每天擦一遍。它不是个物件儿，是我找回的那半截年轻时候的自己，是那个蹲在传达室门口抽烟的老头儿忽然又有的盼头。

排行榜上说第一被很多人忽略了，我现在信了。旅游去了还能回来，热闹散了你还是你。可心里头那间搬空的屋子要是找着了东西摆进去，哪怕只是一把吉他和几根琴弦，那日子就有响动了。