北京
1997年的那个夜晚，我至今记得每一个细节。
那天，一个我自认为可以信任的男性朋友，来到我的公寓，和我一起喝白兰地。我们认识有一段时间了，我一直把他当作朋友。但那一晚，他彻底变了。
没有任何预兆，他突然扑向我，强行要做我不愿意做的事。我本能地反抗，用指甲抓他，用拳头打他，用脚踢他，用尽全身力气挣扎。但他力气太大，一把抓住我的头发，头皮被扯得火辣辣地疼。
他一只手死死攥着我的头发，另一只手解开了自己的裤子。我拼命想掰开他的手，却怎么也挣脱不了。当他强行侵犯我的那一刻，我咬了下去。
那一瞬间，我心里清楚，如果我咬紧牙关，他可能会死。我没有下死口，只是咬住了一部分。他疼得嚎叫起来，我趁势用力推开他，他整个人向后倒去，撞在了玻璃茶几上。
但他很快又爬起来，朝我扑过来，死死抱住我的腰。我们在地上扭打、翻滚，地板上有他流下的血，我们浑身都沾满了血，滑得站不住。
我终于挣脱开，冲向门口。他又一次抓住了我的头发。那一刻，我大声喊了出来：“耶稣！救我！”
话音刚落，他忽然倒在地上，血从伤口涌出来。我拉开门，像逃出风暴一样冲了出去。
那个瞬间，我想起了妈妈
逃出去之后，我脑子里突然浮现出一个画面——我搬出妈妈家的时候，她送了我一本新的《圣经》。她叮嘱我，任何时候需要帮助，就呼求基督耶稣的名。
那个晚上，我喊出了那个名字，然后他真的松手了。
我不知道该怎么解释这件事。也许有人会觉得是巧合，也许有人会说是我的挣扎让他失血过多撑不住了。但对我来说，那一晚的经历让我确信，那个名字确实有力量。
有些伤害，来得毫无预兆
回过头看，这件事最让我难以接受的，不是身体的疼痛，而是背叛本身。那个人，是我当作朋友的人。我让他进了我的家，和他一起喝酒聊天，结果他却在那个晚上对我做了那样的事。
“多么好的一个朋友啊。”这句话现在想起来，满是讽刺。
我写下这段经历，不是想博取同情，也不是想渲染恐惧。我只是想让读到的人知道——如果你也经历过类似的事，你不是一个人。那种被信任的人伤害的感觉，那种拼命反抗却无力挣脱的绝望，我懂。
反抗，是本能，也是勇气
那一晚，我做了所有我能做的事。我抓了，我打了，我踢了，我咬了。我没有放弃抵抗，哪怕他力气比我大，哪怕他抓着我头发不放手。
很多人在面对暴力的时候，会愣住，会害怕，会不知所措。这很正常。但我想说，如果你还有一丝力气，就试着反抗。不是每一次反抗都能成功，但每一次反抗都在告诉你自己——你不愿意，你有权利说不。
我咬他的那一口，不是出于恨，而是出于求生。我知道如果我不做点什么，后果会更严重。那一口，让我找到了逃脱的机会。
有些名字，在绝望中格外清晰
我从小在妈妈身边长大，她是一个虔诚的人。她送我《圣经》的时候，我并没有太当回事。但在那个命悬一线的时刻，我脑子里唯一浮现的，就是她说的那句话。
我喊了出来。然后，他倒下了。
我不想去争论这是不是神迹，也不想说服任何人相信什么。我只想记录下那个真实的瞬间——在我最无助的时候，我喊了一个名字，然后我活了下来。
那一晚之后，我花了很长时间才慢慢走出来。身体上的伤会愈合，但心里的伤需要更久。有时候半夜醒来，还是会想起那间公寓，想起玻璃茶几碎裂的声音，想起满地的血。
但我活下来了。我逃出来了。我没有让他得逞。
如果你也经历过类似的事，我想告诉你：那不是你的错。你不需要为别人的恶行感到羞耻。你反抗了，你尽力了，你值得被尊重。
那个1997年的夜晚，改变了我很多。它让我看清了人心可以有多险恶，也让我明白了自己可以有多坚强。有些伤疤永远不会完全消失，但它们会成为你的一部分，提醒你——你曾经那么勇敢地活了下来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
