“景观派”电影艺术的经典之作《牛来》

一、《牛来》开创了“景观派”电影艺术

最近，一部神奇的动画电影《牛来》从上映后9天时间近乎无人问津，累计票房只有7000多元，观影人数累计只有200多人。然后却瞬间爆火，到现在已经超过2000万票房了。网上大量的自媒体人都在谈论这个电影。我前天与太太真去看了这个电影，发现人们热烈讨论这部电影的同时，居然都没理解这部电影说的是什么故事，只是在说其制作质量实在太粗糙。但我看过这部电影后，大感惊讶，所以来谈下网上大V们都没谈到的东西。我太太说还真被里面牛来的朋友豹拉给感动了。

不要以为这个电影没有任何传统的美感，先听一下这个电影的插曲，效果还是相当不错的。只是原版电影导演的母亲自己演唱的效果的确比较“朴素”，但翻唱后的效果还是相当不错的。有《莫斯科郊外的晚上》曲风的感觉。

翻唱版

这部电影让我明白了西方近代大量抽象派艺术是怎么火起来的了。我在网上写过文章，讨论过我曾因工作需要，有很长一段时间每年都去荷兰阿姆斯特丹参加IBC展，就住在距离梵高艺术馆很近的地方，因此多次去参观梵高艺术馆。虽然看了很长时间，看了很多次，还是一直看不明白。毕加索的绘画也看过很多，也一直没看明白。但看了电影《牛来》，我突然间明白现代西方的各类抽象派艺术是怎么火起来的了。很多人在说《牛来》制作粗糙，要这么说也没问题，但你看毕加索、梵高的画就不粗糙吗？

很多人也在强调制作这部电影的两个人：导演信雨萌和他60岁的母亲孙丽芳都是非专业人员。但需要注意一下的是，信雨萌是景观专业的科班出身，之前是搞室内外景观装修的。他有专业的建模基础，只不过是很自然地把景观设计的一套东西迁移到这部电影中来，从而形成了一种从来没有过的艺术效果。所以，我把这称为“景观派”电影艺术。无论是否刻意，这事实上形成了用一种极致的“粗糙”来解构传统叙事。这种看似随意的镜头语言和断裂的情节，恰恰呼应了抽象派艺术中打破具象束缚、直击情绪本质的核心逻辑。无论是否有意，摒弃了精致的表象，就会很自然地使观众跳过对故事连贯性的执念，直接感受画面背后的荒诞与隐喻，或者也可以说“好玩”。正如梵高与毕加索等人扭曲的笔触，带来情感的外化。《牛来》的粗粝感正是其表达现代性焦虑的一种可行的形式，这才是它被误读的真正原因。

所有西方抽象派艺术最初也都不被人理解，甚至被嘲讽，但后来又被奉为大师之作。他们没有那么不堪，但也不是什么大师，只不过给受众提供了一种不同的感觉而已，而艺术不过就是要让受众产生不同的可能共鸣的感觉。只要不是三观有问题，让人产生不同的感觉就算是可以接受的艺术。这部电影能够过审并公映，在这个过程中其他同期被淘汰掉的电影比例却非常高，原因何在？肯定不是因为审核的人已经看出这是一部景观派艺术的经典之作，因为中间很多人劝他们放弃，只是因他们坚持而最终公映。这是否意味着现在中国电影界三观不正的比例实在是太高了？这部电影就算不谈电影艺术，仅从三观角度看已经属于中国电影界的上上上乘之作了。

很显然的是，这部电影的推送者不断强调这部作品整个制作过程只有两个人：导演信雨萌和他母亲孙丽芳，几乎没有投入，这强烈地反衬了现在电影圈内部极端地堆砌资源拍大片给观众带来的厌弃感。

不断强调他们不是专业的电影圈人员，宣泄了人们反感专业电影圈过度封闭、只看面子不看电影本身造成种种问题的情绪。

不断强调他们手搓五年，不用AI制作出这部电影，带给人们“愚公移山”式的守拙感。

二、《牛来》名字起得很好

最先接受这部电影的是股民，是直接冲着这部电影的名字来的。而这部电影中两个主角，一个叫牛来，另一个是牛来的小伙伴，是一只小豹子，名叫“豹拉”。所以你看，股票的牛市就是靠暴（豹）力拉抬产生的。

这个电影是从动物视角来看现代人类文明，很多动物的确具有人类3至5岁幼儿的智力水平，故事中的情节也差不多就是3到5岁人类幼儿的智力水平。这不就是人类股市的现实情况吗？

三、比野兽更可怕的是人类创造的毁灭环境的机器

很多人开始看电影时搞不明白这电影到底要说啥，所以有人看了不到一半就退票走了。但这部电影是直到最后才说明它要讲什么，我也是一直看到最后才知道它要讲什么的。电影一开始是一只鸟在荒漠中飞行，然后飞到一处绿洲，遇到了牛来和他的一家人。牛来后来又遇到一只小豹子，给他起名叫豹拉。牛来劝他妈妈收留豹拉，把自己要喝的奶分给他喝。

整个电影一直贯穿着的是牛群到处迁徙躲避野兽，穿过荒漠寻找另一处绿洲。但野兽一直跟随侵扰。

牛来在玩的时候被一条草蛇咬伤，但并无大碍。

豹拉帮助抗击野兽的入侵。却不被牛群中大多数牛理解。造成这种误解的是一个叫“牛二”的小牛。人类中有很多不也是这么“二”吗？

牛来的妈妈为保护家人，独自抵抗野兽而献出生命。

到最后，连野兽也被一个声音吓跑了，小鸟也飞过来告诉大家赶紧跑，有一个最可怕的东西来了，把很多动物都装走了。

最后那个最可怕的东西只是一闪而过，出镜时间被压缩到极致。如果不注意，可能根本就没看到它是什么 —— 那是人类创造的机器。草蛇不可怕，肉食的豹子可以成为朋友，野兽可以抗击......但最可怕的，是电影中交待最少的人类创造的工业巨兽，是它们对环境造成了不合理的破坏。到此才注意到整个故事中大量出现的荒漠里被砍剩下的树桩和枯树。

故事到最最后，整个过程只是一场牛来的梦境。—— 但愿，这一切只是一场梦。

四、“朴素需求”的时代

《牛来》的火爆，只不过是当前“朴素需求”时代的又一个案例。人类的原初需求是自然的进化。但他们在人类文明社会里被无限放大后，就成了枷锁甚至罪恶。被市场过度开发的欲望、这些欲望被现代“深刻”的、承载太多哲理的艺术家们深度地解读，也让人感到疲乏。

在过去我们全是朴素，心向往之的是工业文明的奢华。但今天奢华充沛之后又发现——不过如此嘛。然后才发现青山绿水环境里的生活状态更舒心。奢华当然也永远是需要的，但纯奢华会让人心累，并且也已经不稀罕了。

《牛来》以动物的幼儿般视角去观察人类社会，给了受众以轻松感，衰减而不是放大的解读让人类的感觉回归到原初状态。

2026年出现了很多“朴素需求”爆火的事件。

“合川呆呆刨猪汤”事件，起因是女主播呆呆在网上发了一条视频，家里要杀猪，父亲年纪大了，希望多些人来帮忙，家门口多停一些车也让自家在村里长长脸，可以免费吃泡汤饭。结果引发线下近万人去吃宴，线上数10万人围观。为了满足小女子的小心思，那网友们没什么可说的。

一小朋友在网上炫耀自己没有家庭作业，整天逍遥自在。网友留言要给她寄寒假作业，结果她居然挑衅说城巴佬、中国邮政快递哪里都能到，但只能到他们镇上，到不了他们山沟沟的家里。结果这事儿惊动了中国邮政，春节不放假把他们家的快递路线开通了，给她从两岁到大学的寒假作业全给安排上。

一个小女孩想问妈妈要零花钱，她妈妈说自己拍个抖音，一个点赞给1块钱。她平时的抖音账号点赞量几乎没有超过10个的。但网友们太热情了，甚至有人付费给抖音推送，一夜之间把点赞量搞到以百万计算。不好意思，我看到后也顺手点了一个！

妞妞妈妈（欠女儿131万努力还债中）的账号这个截屏时点赞量已经到216.4万！

一辆本来孤单的婚车，“你怎么知道我把李婷娶到”，新郎新娘的得意和幸福溢于言表、简直要象洒水车一样洒满高速路，由此引发上百辆车跟随祝福，网上迅速火爆。那辆婚车的厂家也立马接住这泼天的流量，赠送当月结婚买车的新人一万块钱福利。

2026年8月8日，新疆喀什莎车县新郎艾克热木江・吾麦尔、新娘古丽孜热・吐尔洪的普通民间婚宴。 新郎母亲左热木・斯依提，在社交平台发布儿子婚礼电子请帖，本意只转发给亲戚熟人。一名河南网友在评论区开玩笑留言：阿达西（朋友），我可以去吗？，阿姨直接爽快回复：可以。这条简单对话直接出圈，视频接近千万播放、20多万点赞。全国各地网友纷纷留言要赴约，还有海外华人留言。一开始全家以为只是网上玩梗，大量私信不断涌来，才发现很多人真的计划奔赴南疆：有人改签机票、有人自驾长途、摩友骑行绕道过来，来自河南、山东、海南、浙江、重庆等全国各地。（环球网消息）。

面对突如其来大量陌生客人，一家人没有拒绝，紧急调整婚礼安排：

• 压缩一半原有亲友座位，把视野最好的二楼整个留给网友观礼拍照；

• 宴席食材全部翻倍采购，羊肉、馕、馓子、巴旦木、十余种特色甜点水果充足供应；

• 专门建立网友接待群，统计到场人员，对接行程问题。

婚礼当天，实际到场陌生网友300 多人。

人类创造的工业与市场文明，反过来也成了人类的枷锁。人们天天在想着挣钱，但挣了钱到底是为什么？人成为钱的奴隶不能自拔。

于东来退休后在大街上买甘蔗，自己拿起来削了吃。视频和照片在网上被人说他是“下岗”后在大街上摆摊卖甘蔗。他小时候可能是自己削过甘蔗，这只是原初生活的回归。

回归人类本性，回归原初的生活，回归朴素的需求，回归幼儿的视角......这正是过度市场化时代发展到今天的逆反和转向。

—— 第三代科学革命的机会