湖北
东汉灵帝光和三年，北海郡剧县一户普通人家的男婴落地，取名徐干，字伟长。没人能想到，这个从小就不爱凑热闹的孩子，后来会成为建安七子里最“反内卷”的奇人。
徐干15岁那年，已经能背几十万字的文章。他爹怕他读傻了，拽他出门走亲戚，半路上撞见州郡的车马招摇过市，地方官捧着聘书到处找名士做官。徐干盯着车轮碾过的尘土看了半天，转头跟爹说，这些人今天挤破头抢官位，明天说不定就要提着脑袋跑路，我不去。
那时候的洛阳城，宦官把着朝政，卖官的明码标价，三公的位置都能公开竞拍。北海当地的州郡牧守听说徐家出了个神童，接二连三派人上门送聘礼，车马把巷口堵得水泄不通。徐干直接翻后院墙躲去了乡下亲戚家，躲了整整三个月，连面都没露。
野史里有段没被正史收录的细节，徐干为了躲做官，故意装出痨病的样子。每天早上起来，用冷水泼脸，对着寒风站半个时辰，把自己冻得脸色发白，咳嗽不止。后来曹操第一次派人来请他当司空军谋祭酒参军，使者进门看见他裹着厚棉被躺在破床上，家里穷到两天才能吃上一顿饭，锅里的杂粮都长了霉，回去跟曹操复命，说这个徐干怕是活不了两年，实在没法来当官。曹操听完反而更感兴趣，觉得这人是真隐士，不是装出来博名声的。
建安初年，曹操灭了袁绍，北方终于结束了几十年的混战。徐干站在城头看着曹军的队伍整整齐齐走过，街上的流民终于能吃上一碗热饭，他才主动给曹操递了一封自荐信。这时候他已经四十多岁了，躲了半辈子的官，终于肯出山。
他在曹操身边待了五六年，做五官将文学，跟曹丕、曹植天天打交道。曹丕那时候还是个年轻公子，经常跑到徐干家里蹭饭，看见他家徒四壁，连个像样的坐席都没有，徐干还在桌前写书，两个人就着一碟咸菜聊到深夜。后来曹操下了一道正式任命，让他去当上艾长，相当于现在的县长。换别人早就欢天喜地收拾行李去上任，徐干直接给曹操回了一封辞职信，说自己身体实在扛不住地方的繁杂事务，还是想回巷子里写书。
身边朋友都劝他，曹操这么看重你，你去地方上干几年，说不定就能位列九卿，后半辈子荣华富贵不愁。徐干只是摇了摇头，说我年轻的时候躲官，不是讨厌做事，是不想在乱世里跟着那些野心家瞎折腾。现在北方安定了，我更不想把时间浪费在公文应酬上，能把想写的东西写完，比当什么官都强。
回到穷巷之后，徐干闭门不出，饿了就煮点野菜，冷了就裹着旧棉袄，花了整整三年，写完了《中论》二十多篇。那时候建安七子其他人都在写应酬诗，陪着王公贵族游宴唱和，只有徐干不写这些，连一首《公宴》诗都没留下来。他把所有精力都放在这本书里，就是想把自己一辈子想明白的道理写下来，给后世的读书人指一条路。
曹丕后来拿到《中论》的手稿，翻了几页直接拍案叫绝，说就算是张衡、蔡邕复生，写出来的东西也不过如此。他后来跟吴质写信，专门提到徐干，说这个人怀文抱质，恬淡寡欲，有古代隐士箕山的志向，是真正的彬彬君子。那时候邺城的文人圈子里，很多人都不服气，觉得徐干天天躲在家里装清高，直到看见《中论》的内容，没人再敢说一句闲话。
野史里还有一段有意思的记载，建安二十二年的春天，邺城瘟疫大爆发。徐干染病之前，正在院子里晒书，邻居劝他赶紧躲去外地避疫，他指着桌上还没装订完的《中论》定稿说，我这本书马上就要写完了，我走了，这些书稿没人照看，就算死在这里，我也不能让这些稿子散了。没过几天，他就染上了瘟疫，躺在病床上，还在逐字逐句校改最后几篇的文字，直到手再也握不住笔。
徐干死的时候，家里连买棺材的钱都没有。曹丕听说之后，亲自带着人来给他料理后事，站在他的破院子里，看着满桌的书稿，掉了眼泪。后来曹丕在编修典籍的时候，专门把《中论》列为重要的儒家典籍，让后世的读书人都能读到。
一千八百年过去，建安七子里很多人的作品都散佚大半，只有徐干的《中论》完整地流传了下来。他当年躲官躲到饿肚子，不肯跟世俗同流合污，最后留下的这本书，成了历朝历代无数士大夫的案头书。那些当年挤破头抢来的官位，早就随着朝代更迭烟消云散，反而是这个一辈子不想出名的人，真正做到了他自己说的“不闻为闻，不显为显”，成了建安时代最被低估的不朽君子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
