辽宁
文章资讯来自；山西 原创 作者 三山
Er Shi Si Jie Qi
二十四节气起源于山西
而我用了三十五年才读懂四季
立秋那天的一阵凉风，吹醒了我沉睡三十多年的节气记忆
立秋那天，走在田间的路上，路过一片树荫，忽然感到一阵凉风。
在那之前，不管是在树荫下还是躲在屋里吹风扇，到处都是闷热烦躁，空气黏糊糊地贴在身上，怎么都甩不掉。可立秋一过，同样一条路，同样一片树荫，风就不一样了。
这让我突然想起之前看到的一篇报道——
二十四节气，是以山西为基准来确定的
古人观测日影、记录物候，最终定下二十四节气的那片土地，就在山西。黄土高原，四季在这里轮转得最为分明：春有花开，夏有酷暑，秋有凉风，冬有飞雪。每一个节气，在这片土地上都能找到精准的对应。
我这才恍然——原来脚下这片土地，就是四季的"原产地"。
山西是四季分明的。这话别人说出来，我可能没什么感觉。但仔细想想，好像确实是。只是活了三十多年，从来没认真感受过。
小时候的四季，长在嘴里
小时候，我对"四季"这个词没有概念。
不知道什么叫"春生夏长秋收冬藏"，也不关心日历上写着什么。四季对我而言，不是气象学上的划分，而是——今年吃了几茬玉米，后山的野果子熟了没有，隔壁村地里的西瓜能不能偷了，门前那个大坡上的雪够不够厚。
小时候的四季，是具体的，是能用嘴巴丈量的。
春天是田埂上冒出来的那种野草，掐一根放嘴里嚼，酸酸的，带着泥土的腥气。还有榆钱，一串一串挂在枝头，嫩的能直接吃，塞一把进嘴里，清甜清甜的。槐花也开了，白茫茫一树，香得人老远就闻见，大人拿竹竿勾下来，蒸成槐花饭，那是春天最好的味道。
夏天是西瓜。几个小伙伴趴在别人家瓜地边上，心脏砰砰跳，一人抱一个就跑。跑出去老远，往地上一摔，裂开了，红瓤黑籽，汁水顺着胳膊肘往下淌。那是我吃过最甜的西瓜，大概也是这辈子最甜的。还有池塘。村附近有个池塘，水不深，一群孩子扑进去，谁也不懂什么自由泳蛙泳，就是瞎扑腾，呛几口水，爬上来晒一会儿，再跳进去。太阳把后背晒得滚烫，水底下却是凉的，一猛子扎下去，两个世界。
秋天是玉米。山西的秋天，满地金黄。掰下来的玉米棒子堆在院子里，剥了皮，晾在房檐下，一串一串的，黄澄澄的特别好看。煮一锅嫩玉米，啃得满嘴都是，那种甜和西瓜不一样，是厚实的、绵长的、带着粮食特有的香气。还有酸枣，后山坡上一丛一丛的酸枣树，矮矮的，结了满枝头的小红果子，酸得龇牙咧嘴，还是一颗一颗往嘴里塞。
冬天是雪。门前有一个大坡，下了雪结了冰，我们坐在塑料布上，或者直接坐在鞋上，从坡顶"嗖"地滑到底。摔了也不疼，雪厚着呢。爬上去，再滑。裤子湿透了，手冻得通红，但不想回家。冬天的太阳是暖的，晒在脸上——不烫，不晒，是温吞吞的、懒洋洋的，像一只手轻轻捂在你脸上。
那时候不知道什么叫"季节更替"，只知道今天好玩，明天还想玩。玉米吃完了就等下一茬，雪化了就等下一年。没有人告诉我"现在是秋天"，我自己知道——因为嘴里的味道变了。
长大后的四季，挂在头顶
自打上班起，看四季的眼光就变了。
变得不再是嘴里的味道，它们不再是一段一段完整的体验，而是碎成了上班路上、下班路上、午休那十来分钟里偶尔抬头的一瞬。
四季从脚下的土地，挪到了头顶的天空。从"我经历了什么"，变成了"今天天气怎么样"。
每天上班，下班，上班，下班。办公室的空调常年一个温度，电脑屏幕的光也是恒定的。有时候坐在工位上，忽然抬头看一眼窗外，天不知道什么时候黑了。太阳从这边转到那边，一天就过去了；热度从晒人到不晒人，一年就过去了。
你路过春天，但来不及停下来看一朵花开。你走在秋风里，但心里想着还有几笔账没做完。
四季还在转，但人不在里面了。
─ ─ ─ ─ ─
四季轮转，人生交替
───────
知道得越多，感受得越少
这大概是成年人最大的遗憾
───────
ER SHI SI JIE QI
原来山西的四季，从来不是日历上的二十四个格子
是嘴里的甜，皮肤上的凉
是立秋那天穿过树荫的一阵风
吹过来的时候，整个人就醒了
如果这篇文章让你也想起了某个季节
欢迎点赞、在看、分享给同样在赶路的人
— 感谢阅读 —
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
