内蒙古
我大伯在骨科诊室门口坐了三个小时零四十分钟，裤子后面磨得发亮的那块地方对着墙，腰直不起来，两只手撑着膝盖，像一尊被压弯了的石像。走廊里人来人往，有推轮椅的，有举着片子的，有蹲在地上哭的，他都不看，就那么弓着背坐着，眼睛盯着自己那双解放鞋的鞋尖。
四个月前他开始腰疼。在村里诊所拍了片子，说腰椎间盘突出，开了膏药和止疼片。贴了两个月不管用，又去县医院，做CT，医生说骨质增生，理疗扎针又花了两千多，还是疼。他每天晚上趴在炕上让我婶拿热毛巾敷，敷完能睡俩小时，半夜又疼醒。
我过年回家看他，他正弯着腰在院子里劈柴。我说大伯咱去北京看看吧。他摆摆手说啥北京，我这点老毛病犯不着。可我看见他劈三下柴就要扶着腰歇一会儿，脑门上全是汗，大冷天的。
我说我出钱，我请年假，我陪你去。他嘴硬了三天，第四天晚上给我打电话，说那行吧，车票你买便宜的。
到了北京我们住在东四一个地下旅馆，八十块钱一晚，走廊里永远有股霉味。我让他住上面铺，他非说腰疼睡下面方便，其实我知道他是怕半夜起夜爬梯子吵着我。第二天早上五点多我就把他薅起来去排队，专家号挂到了下午第四个。
他在诊室门口一直喝水，保温杯里我给他泡的枸杞，他一口接一口，喝完了又去接开水。我说大伯你别紧张，就是检查检查。他嗯了一声，把杯子攥得紧紧的。
终于叫到他的号。进去之后专家是个五十多岁的女大夫，戴着金丝眼镜，先翻了翻我们在县医院做的片子，又让我大伯躺到检查床上，在他腰上几个地方按了按，问他哪里疼。我大伯咬着牙配合，手指把床单揪出了褶子。
检查完专家坐回去，看了一会儿病历，又看了我大伯一眼，然后抬头看我。
“他以前是不是干过重体力活？背过很重的东西？”
“一辈子种地，年轻的时候还在矿上干过几年，”我说，“腰肌劳损肯定有的。”
专家摘下眼镜揉了揉鼻梁，然后说了那句话。
“腰椎本身没什么大问题，骨刺也不严重，不至于疼成这样。”她把片子插回灯箱，指着上面一小块阴影说，“但是他左肾上有个东西，大概三公分，边界不太清楚。你们在当地做的CT没扫到这片。我建议马上做增强CT，加一个肿瘤标志物检查。”
我脑袋里嗡的一声，像被人从后脑勺拍了一闷棍。诊室里安静了两秒，我大伯慢慢从检查床上坐起来，裤子还没扎好，就那么坐在床边看着我。他的眼神很平静，甚至笑了一下，说大夫，是癌不？
专家说现在还不好判断，先做检查。
我扶着大伯从诊室出来，他走路比来的时候还慢。我问他渴不渴，他说不渴。我说大伯你别怕，咱先检查，说不定是良性的。他点点头，在走廊的长椅上坐下，又开始盯着自己的鞋尖。
我蹲在他面前，握住他的手。他的手粗糙得像砂纸，拇指关节肿得老高，年轻时候在矿上砸的。我突然想起来小时候他背我去镇上赶集，把我架在脖子上走了三里地，我揪着他的头发笑，他脖子上的汗把我的裤子都浸湿了。那时候我觉得大伯是这个世界上最有力气的人，能扛起一整座山。
“小斌，”他开口了，嗓子哑哑的，“要是真不行了，你也别花冤枉钱。咱回家，你婶还等我收麦子。”
我说大伯你别胡说，你才五十八。
他不说话了，从兜里摸出一根烟想点上，看了看墙上的禁烟标志，又把烟塞回去了。沉默了一会儿他突然说，你小时候我给你买的那个糖葫芦，你还记不记得？我说记得，山楂特别酸。他嘿嘿笑了，说那个是假的，卖糖葫芦的掺了野果子，我去找他理论他还想打我，我背着一麻袋土豆跟他对峙了二十分钟。
我鼻子一酸，眼泪差点下来。我说大伯你等着，我去给你买真的。
他拉住我的胳膊，力气还挺大。“先看病，”他说，“看完了再说糖葫芦的事。”
那天下午我带他去做了增强CT。等结果的时候我们俩坐在医院门口的台阶上晒太阳，北京三月的风还是凉的，他把外套脱了披在我身上。我说我不冷，他说你穿那么少，回头感冒了谁照顾我。
我看着马路对面来来往往的车流，想起小时候他在我屁股后面追着让我穿秋裤的样子。那时候我嫌他啰嗦，现在我想让他啰嗦一辈子。
结果要第二天才能出来。晚上回到地下旅馆，我翻来覆去睡不着，听见他在下铺小声咳嗽。我把头探下去问他疼不疼，他说不疼，你赶紧睡。
过了一会儿他又开口了，声音在黑暗里闷闷的。
“小斌，不管结果是啥，你能带大伯来北京这一趟，大伯就值了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
