黑龙江
我妈攒了三个月的茅台空瓶，全藏在阳台柜子最里面。这事儿全家都知道，但没人敢提，一提她就红眼眶。
杨叔又来我家了。进门时我爸刚把茅台拆封，桌上四菜一汤，挺丰盛。杨叔笑嘻嘻地拍我爸肩膀：“老李，今天加量不加价！”我躲在卧室门缝看，他俩碰杯的声响在客厅回荡，我妈在厨房切水果，刀起刀落，节奏比平时快了一拍。
从我有记忆起，杨叔就是个常客。每两周一次，雷打不动。带着茅台来，带着我爸的醉态走。说来也怪，杨叔自己酒量出奇的好，喝一斤面不改色，但我爸三两下就倒。每次我爸醉得趴在桌上打呼噜，杨叔就熟门熟路地把他扶进主卧，自己躺在那张铺着蓝格子床单的大床上，呼呼大睡到第二天中午。
我妈半夜常坐在客厅发呆。有次我起夜，看见她对着主卧紧闭的门抽烟，烟灰缸里堆了七八个烟蒂。我问她怎么了，她摇摇头，把烟掐灭：“去睡吧，明天还要上学。”
小时候我不明白，凭什么杨叔能睡我家主卧？凭什么我妈不生气？问多了，我妈就叹气：“你杨叔不容易。”哪里不容易？杨叔在电力局上班，退休金比我爸高，老婆孩子都在国外，过年过节朋友圈晒的都是欧洲风景照。
变化发生在我高二那年暑假。有天杨叔照例来喝酒，这次他没带茅台，拎了两瓶二锅头。我爸愣了一下，杨叔笑呵呵地说：“茅台涨得离谱，喝不起了。”那天晚上我爸醉得特别快，杨叔架他进卧室时，我爸迷迷糊糊说了句：“老杨，对不住。”杨叔拍着他后背，声音特别轻：“对不住什么呀，是我谢谢你。”
我总觉得不对劲。第二天趁我妈去买菜，我撬开了阳台那个藏空瓶的柜子。除了茅台瓶子，最底下压着一个旧铁盒，打开是一沓发黄的医院单据，名字都是杨叔的——胃癌早期，手术记录，化疗方案。日期显示是十二年前。
十二年前，正是杨叔开始频繁来我家的那一年。
那天晚上吃饭时，我假装随口问：“妈，杨叔的病是不是好了？”我妈筷子一顿，我爸脸色变了变。沉默半天，我妈才开口：“谁跟你说的？”我说我自己发现的。我爸放下筷子，手有点抖：“你杨叔那会儿刚查出来，怕得要死，一个人不敢在家待，总往我这里跑。我就说，你来，咱哥俩喝点。你妈找熟人弄的茅台内部价，说喝好的能舒心。”
“为啥要把他灌醉？”我问。
“灌醉了，他才睡得着觉。头两年他失眠得厉害，一天睡不了三个小时。”我爸声音越来越低，“后来养成习惯了，他不来，我倒睡不着。”
我突然想起一件事。上个月我路过主卧，听见杨叔在里面打电话，声音很小：“儿子，爸今天又在你李叔家呢，睡得挺好，别担心。你妈那边……行，我知道了。”我当时以为他在跟国外老婆孩子通话，现在才反应过来——他儿子在国内，他妈也根本没出国。
“你杨叔的儿子，十二年前车祸走的。”我妈终于说了，“媳妇改嫁，他一个人扛了这么多年。跟咱们说在国外，是不想让人知道。你爸是他的老同事，也是唯一能让他喝醉的人。”
那之后的杨叔照常来。不同的是我开始给他添酒，给他盛醒酒汤。他还是睡主卧，蓝格子床单我妈定期换洗。有一次半夜我起来倒水，听见主卧传来均匀的鼾声，还有我爸在沙发上轻微的打呼声。月光从窗帘缝漏进来，照在茶几上那两个茅台空瓶上。
杨叔的复查报告现在放进了那个铁盒里，最新一张写着“未见异常”。我妈偶尔还会攒空瓶，但不再藏着，就摆在阳台花架上，一排排像勋章。我上大学前一晚，杨叔破例没喝酒，拉着我的手说：“小子，谢谢你爸这些年。”我点头，他又说：“也谢谢你妈，给我留门。”然后他从口袋里掏出一串钥匙——是隔壁单元601的，“我搬过来了，以后不用睡你家主卧了。”
可是我爸不乐意，当天晚上就给杨叔打电话：“你搬那么近干嘛？以后喝醉了走不回去怎么办？还是睡我家！”
电话那头沉默了一下，传来杨叔带着鼻音的笑声：“行，那你别锁门。”
那天晚上我躺在床上，听着隔壁传来两个老男人碰杯的声音，还有我妈小声的唠叨：“少喝点，明天还得去医院复查……”我翻了个身，笑了。
其实主卧那张床早该换新的了，弹簧都塌了一块。但谁也没提，因为杨叔说睡得惯。那就留着吧，蓝格子床单，软塌塌的枕头，床头柜常年放着半瓶矿泉水。就像这十几年的夜里，那盏永远给他留着的玄关灯一样，都留着吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
