韩国“续命针”火了：200元回血，5000元抗老

内卷，躺平，精神内耗，灵活就业……这里是十点人物志的系列栏目“当代青年生活实录”。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。

撰文 | 三金

编辑 | 野格

十点人物志原创

近几年，打工人越来越关注自己的身体。仅仅没有生病是不够的，精力充沛、情绪稳定、气色红润，才算得上是令人满意的“好状态”。每当一种产品宣称，可以让人快速回血、延缓衰老，往往都不缺少尝试者。

最近，韩国一种新的抗衰产品Re2O受到追捧，因为其中的原材料来自美国已故捐献者的皮肤萃取物，又被称为“抗老尸皮针”。诊所宣称，通过注射，原本衰老的皮肤可以借助另一具身体留下的组织，重新生长一次。

韩国诊所把它称为“第四代皮肤增强剂”，一针的价格是112万韩元，约合人民币5100元。社交媒体上，很多人提到自己打针的过程“痛得像在地狱里”，但三天后照镜子，“皮肤看起来像个刚出生的宝宝”，说自己“百分之百愿意再打一次”。

图源：《善意的竞争》

爆火的同时，产品也引发很多争议。据韩国媒体报道，由于Re2O采用的原材料是人体组织，绕开了医疗器械或药物的法律框架，很难判断是否有临床数据证明其安全性。一般来说，人体组织捐献是用于治疗烧伤和创伤等疾病，现在作为一种美容产品，也引起了大众对于伦理的担忧。

作为全球医美产业最成熟的市场之一，韩国总能把大众对年龄、外貌和健康的焦虑，变成一个具体的消费项目。从给疲惫的身体补充一袋营养点滴，到给松弛的皮肤植入去世者的组织，这张“续命菜单”还在不断更新。

韩国“续命三件套”

补精力、提气色、抗衰老

在韩国诊所的价目表上，现代人的许多烦恼，都能找到一个对应的项目。

上班没有精神，可以选择大蒜针或抗疲劳点滴；觉得脸色暗沉，可以打白玉针或灰姑娘针；担心皮肤松弛，还有丽珠兰、童颜针和新近流行的Re2O。

莉莉第一次打大蒜针，并没有做什么准备。她去韩国的主要目的是做美版超声刀。一位当演员的朋友建议她可以顺便打一针，帮助身体恢复状态。

打营养针在韩国十分流行。图源：《小公女》

打完之后，莉莉查阅资料，才了解到大蒜针的主要成分是维生素B1，经常被宣传为可以缓解疲劳、压力和肌肉酸痛。之所以叫这个名字，是因为有些人打完之后，会感觉口腔和鼻腔里出现了一股类似大蒜的味道。

不确定是不是体质的原因，莉莉没有闻到大蒜味，但原本对效果不抱太多期待的她，惊讶地发现自己的状态变好了：“那是我参加工作以来最轻松的一段时间。”

这种轻松感对莉莉来说是陌生的。她的工作长期昼夜颠倒，在沙发上忙到凌晨四五点，接着直接睡过去，已经是家常便饭。睡眠从未真正消除过疲惫，只是让她勉强进入第二天，再让身体依靠咖啡因和项目截止日期继续运转。

她曾经尝试过让自己短暂兴奋起来的药物，但随着药效过去，随之而来的是更深的疲惫，就像是提前透支了身体里剩余的电量，相比而言，大蒜针的效用让她感觉平缓，“仿佛一个蓝条快要耗尽的游戏人物，突然得到了补给”。

莉莉决定，下次去韩国还要再试试其他营养点滴。

社交媒体上，类似的故事有很多。有人打完白玉针后发现，自己过去每天起床都要靠一杯美式提神，但现在“不睡觉都好有力气”；有人打完针发现自己“记忆力都变好了”，但也直言不知道是不是心理作用；有人说自己的疲劳有所缓解，但白玉针承诺的美白效果“似乎并不明显”。

纪录片《首尔夏天》中，饼叔也体验了营养针，但感觉并不明显。图源：《食贫道》

这些充满确定性的分享，让“去韩国打针”变成了一种生活方式建议。而这股热潮的出现，离不开韩国已经成熟的医疗旅游产业。

韩国保健福祉部公布的数据显示，2025年，到韩国就医的外国患者达到201万人，较2024年的117万人接近翻倍。其中，中国大陆患者占30.8%，皮肤科接诊占62.9%。不难看出韩国医美和皮肤管理对外国游客的吸引力。

这类点滴往往还有明星背书，防弹少年团成员田柾国就曾在纪录片里提到，休息时间自己都会去打调节体质和体能的点滴，这已经是他日常生活的一部分。

田柾国在直播中提到自己为了控制身材，没有吃饭，打完营养针才回来。

不少韩国皮肤科会在网站上直接公开项目和价格。有诊所的价目表显示，大蒜针单次3.5万韩元，胎盘素注射4.4万韩元，灰姑娘针和谷胱甘肽针单次5万韩元，大约处于人民币160元至230元的区间范围。

这个价格接近一顿饭或一次普通的皮肤护理，对于中国游客来说，营养针很容易成为一笔临时增加的消费。一袋点滴所需的时间也不长，像莉莉这样，已经花费几千元做医美，再增加两三百元让自己“恢复状态”，几乎是很自然的选择。

对没有明确疾病、又始终觉得自己状态不对的年轻人来说，这张“续命菜单”提供了一个诱人的承诺：在这里，你的疲惫、暗沉、宿醉、压力和衰老都是可以被快速解决的问题，你不需要停下工作，也不必花费几个月调整生活，只要腾出一个小时，身体就能重新启动。

打一针，就能重启人生？

在韩国流行的“续命针”，在国内也有了价格更高的版本。

2026年4月，央视新闻调查发现，国内一些医疗机构和医美机构开始向健康人群推销NAD+营养点滴。在商家的介绍里，这袋点滴几乎可以解决所有与状态有关的问题。睡不好，可以改善睡眠；经常疲惫，可以补充精力；长期减肥健身，可以帮助调节代谢。

除此之外，它还被赋予了提高免疫力、护肝、美白和延缓衰老等功效。

NAD+是人体每个细胞中都存在的一种重要辅酶，参与能量运转和细胞修复。随着年龄增长，人体内的NAD+水平会自然下降，近年来，它也成为抗衰老和健康管理领域的热门研究对象。图源：《新闻直播间》

这类点滴价格高于韩国常见的营养针。调查中，25毫克的NAD+点滴报价2800元，50毫克报价4500元。当记者询问是否存在副作用时，有机构回答“没有坏处”，表示只要感到身体疲惫就适合注射，甚至宣称男女老少都可以。类似的项目出现在不少城市，有些项目的单次价格能达到6800元。

除了NAD+营养点滴，国内也有机构提供美白、抗疲劳、解压安神和肝胆排毒等点滴。还有卖家通过二手平台出售同类产品，声称买家可以自己注射，也可以找护士上门服务。

二手平台上的NAD+点滴。图源：《新闻直播间》

但这些颜色各异的透明液体，究竟能不能让人重新充满电？

答案似乎没有商家宣传的那么笃定。

诚然，这些营养点滴中的一些成分，的确会参与到人体的正常运转。如果一个人存在脱水、维生素缺乏，或者有明确的治疗需要，在医生指导下进行补液和针对性补充，可能改善身体不适。

2012年一项针对141名健康上班族的试验发现，接受维生素C静脉注射的人，两小时后和第二天的疲劳感有所下降。其中，原本维生素C水平较低的人，感受到的变化更加明显。

但这项研究能说明的范围有限，只能证明一种成分、一个固定剂量能在一天内对人产生影响，不能说明输液可以美白、增强免疫力或延缓衰老。

江苏省人民医院药学部药师余敏提到，验证一种物质是否能抗衰老，需要长期大规模人群研究，目前，国内获批的相关注射药物主要用于几种明确疾病的辅助治疗，说明书中没有抗衰老的用途。一些营养点滴缺乏足够可靠的人体临床数据支持，如果用药不当，安全性与有效性也无法得到保障。

图源：《善意的竞争》

当针头刺进血管，营养点滴就已经不只是一杯昂贵的功能饮料。

韩国国家循证医疗机构曾评估过灰姑娘针、白玉针、大蒜针、胎盘素针等常见项目，发现除了已有明确美容适应证的肉毒毒素外，多类美容和健康注射缺乏足够的临床有效性证据，随意注射还可能出现过敏性休克、呼吸困难、皮疹、呕吐和惊厥等不良反应。

2023年7月，美国德克萨斯州47岁的Jenifer Cleveland在一家医美诊所接受自费输液。诊所介绍，这袋“营养鸡尾酒”中含有维生素、生理盐水和电解质。根据家属提交的诉状，诊所经营者没有医疗执照，也没有正确稀释和注射其中的成分。输液开始后不到半小时，Jenifer失去意识，最终死亡。

当地医学委员会调查发现，这次输液由没有医疗资质的人操作，现场缺少相应的流程和急救准备，负责监督的医生当时也不在场。这起事件随后推动德州出台了以Jenifer名字命名的新规，加强对自费静脉输液的人员资质和医生监督要求。

“抗老尸皮针”带来的风险则更加复杂。近一年来，韩国监管部门收到多起与Re2O有关的投诉，其中包括要求加强传染风险防护、查处非法流通和违规治疗。有人担心，将人体组织注入脸部可能带来疾病传播风险。

当商家把这些项目营销得越来越像日常消费，人们越容易忘记，它们依然属于医疗行为。

当然，这不代表注射后的年轻人感受到的轻松是虚假的。

疲惫本身是一种复杂的感受。消费者躺在诊所里，看着那些液体一点点进入身体，自然会相信自己正在接受治疗。在这个过程中，补充水分、安静地躺上几十分钟、暂时离开工作消息都可能让人觉得状态变好。旅行带来的放松、对效果的期待，同样参与其中。

图源：《食贫道》

被要求“永远在线”的身体

明明知道效果未必确定，承担的风险也无法预料，为什么仍然有这么多人愿意躺上诊所的治疗椅？

当我们回顾莉莉形容自己打完大蒜针后的状态，或许会找到答案。

她感觉自己“像游戏人物突然补充了蓝条”，又像一台使用太久的机器“回归了出厂设置”。这些原本属于手机、电脑和游戏人物的词，如今越来越频繁地被年轻人用来描述自己的身体。

没电、掉线、宕机、回血、充电、重启……

对打工人来说，身体像一台需要随时维护的设备，有时候可能比工作电脑还难用。它需要长时间运转，偶尔出现了故障，就要想办法尽快修复。

我们希望自己保持精力充沛、气色红润、情绪稳定。前一天熬到凌晨，第二天依然可以准时出现在会议里。因此，疲惫成为了最需要被及时处理的故障。

图源：《善意的竞争》

让人疲惫的可能是昼夜颠倒的工作、无法关闭的消息提醒、长期积累的睡眠不足，以及复杂人际关系带来的情绪消耗。

但到最后，修复身体依然是个人的责任，所以有人选择依靠咖啡、有人吞下褪黑素，有人购买健康食品和保健药物，还有人选择了能更快见效的营养针。

韩国社会学家吴赞镐形容，被“自我开发”束缚的现代人，对自己的时间有一种强迫性的责任感。即使在休息，年轻人也很难真正放松，总觉得应该利用这段时间恢复精力、改善身体，为下一轮工作做好准备。

“他们进入了无止境的‘擦干、拧紧、上油’的状态，却还希望保持‘积极’的面貌。”

图源：《燃烧》

2025年，中国青年报调查了1334名青年，其中只有19%认为自己“非常健康、精力充沛”，67.2%的人觉得自己“基本健康，却带着一些小毛病”，还有一部分人长期处在小病不断或需要持续关注身体的状态。

尽管大多数人知道自己的身体需要调整，却很难真正改变生活。60.6%的受访青年觉得传统养生难以长期坚持，39.2%的人表示工作和学习太忙，没有足够时间。最后有97.2%的受访者尝试过“轻养生”，在碎片化时间里泡脚、拉伸、吃养生零食或者短暂“精神断网”。

营养针无疑提供了一条看起来更短的路径。相比持续几个月改变生活，一次注射就能够让人产生一种已经采取行动的确定感。

卡戴珊家族相约通过挂吊瓶补充营养。

“好状态”也由此成为一门不断扩大的生意。

今年1月，韩国最大的美妆健康零售商Olive Young推出了专门销售健康产品的新店Olive Better。

传统保健品被重新分进健康饮食、营养补充、运动、身体护理、休息和睡眠等不同区域。货架上摆着胶原蛋白饮、维生素软糖、睡眠饮品、控制血糖的零食，以及各种独立小包装的营养液。相比于长期服药带给人的压力，它们更像是一份可以随手买走的零食。

社交媒体上的韩国内服推荐也是一种流量密码。

开业100天后，已有180万名消费者初次在店内购买健康产品。在销量排名前30的商品中，超过一半是可以一口喝完的营养液和软糖。外国顾客在部分门店的销售占比，也从开业初期的7%增长到接近一半。

类似的商品在日本也很常见。帮助睡眠的成分被装进巧克力，胶原蛋白被做成水果软糖，补充维生素和恢复精力的产品被制成一口就能喝完的小瓶，摆在普通零售店的食品货架上。日本食品公司格力高曾推出GABA睡眠巧克力，建议消费者在睡前吃三颗。

包装上强调，它可以帮助人睡得更深、醒来时更加清醒。

身体的状态被拆分成越来越细小的需求，人们也可以像挑选口味一样，选择今晚想改善睡眠，明天想增加精力，或者希望气色更好一点。

尽管这些产品不一定能兑现包装上的全部承诺，却给每一种不舒服的感受，提供了一个可以立即执行的消费方案。

至于营养点滴，则是这套逻辑中更直接粗暴的一种。这是这个效率至上时代微妙的悖论：就连恢复状态这件事，也需要讲究效率。

可身体终究无法无限重启。或许，休息才是当下最昂贵的商品。

参考资料

1、中国新闻周刊《失明、脑梗，只因打了一针》

2、南方周末《不婚不育不睡觉，韩国人卷到靠打营养针续命？》

3、央视新闻《千元“营养点滴”真的有用吗 专家：效果缺少证据且有安全风险！》

4、中国青年报《传统养生难坚持？97.2%受访青年尝试过“轻养生”》

5、韩联社《加强对人体组织皮肤填充剂管理的措施》

今日推荐，点击图片即可阅读

更多精彩内容，请关注“AI人物志”

休息成了最新的奢侈品