北京
如果有人问我，成长中最难的一课是什么，我会说：不是学会某项技能，也不是考取某个证书，而是在没有人指导你的时候，成为自己的老师。
小时候我以为，身边永远会有人告诉我该怎么做。提醒我礼拜，提醒我谨慎说话，告诉我什么是对、什么是错。那时候我不觉得这些有多珍贵，但我知道自己是安全的——有人在看，有人在纠正。
后来生活变了。提醒变少了，那些曾经每天出现的声音不再环绕。责任落在了我自己肩上。我这才发现，真正的“塔尔比亚”（Tarbiyah，自我培养）并没有结束，它只是交到了我自己手里。
这才是考验真正的开始。
把自己重新养大，从来不是做几件惊天动地的大事，而是那些没人看见的微小选择。是凌晨闹钟响起时，身体哀求“再睡五分钟”，可你还是挣扎着起身，赶在晨礼前洗上小净；是冷水流过手臂时，你本可以缩回被窝，却选择继续；是你明知某个软件会消耗你，还是把它关掉，哪怕过一会儿又手痒打开。
最难的不是犯错本身，而是犯错之后。过去我脑子里总有一个声音：“你不行，你不够好。”现在我在学另一种声音：“你滑倒了，站起来。安拉喜爱那些回到他身边的人。”
最深刻的功课往往发生在凌晨两点。胸口发闷，思绪翻滚，身边没有人可以倾诉。这时候我会走去洗小净，不是因为我是个完美的人，而是因为我无助。我需要把额头贴在地上，对那位聆听者说话。
在那一刻，我提醒自己：安拉先是至仁的（Ar-Rahman），然后才是至严的（Al-Qahhar）。如果他对我是温柔的，我为什么要对自己那么狠呢？
成长不一定是爬坡，也可能是把散落的自己一块块捡起来，拼成一个更完整的人。没有人引导时，你就是自己的引导者。这条路很安静，但每一步都算数。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
