青春期最意外暖心：面试发抖，父亲默默擦亮自行车送我

01

我把第二套房的钥匙藏在厨房抽屉最里面，婆婆住进来的第三天，她忽然问我：

“这套房子，什么时候能给你爸住？”

我正用指甲抠电饭锅盖上的一小块米皮，抠下来，放在纸巾上。纸巾旁边有一根没剪干净的线头，白色的，我看了半天。

“给他住什么？”

“你不是说那边空着吗？”

婆婆坐在小凳子上择豆角，豆角两头落进塑料盆，声音很轻。她来静禾里之前，脚在楼梯上扭了一下，没伤着，只是走路慢了。她坚持说自己能照顾自己，到了晚上又把电视声音开得很大，像怕屋里没人。

我说：“空着是空着，不代表谁都能住。”

她没接我的话，掰断一根豆角，掰得太短，又从中间补了一下。

丈夫许川从卫生间出来，手里拿着一只湿袜子，问：“谁住？”

“没谁。”我说。

“我妈说岳父。”

“你听错了。”

“我耳朵还行。”

我把电饭锅盖扣回去，扣歪了，又重新扣。

那套房子是我三十岁那年买的，离我现在住的地方坐三站车。房子不大，一室一厅，里面放着一张旧书桌、一把折叠椅，还有我父亲林守成送来的绿色塑料茶具。茶杯边上有一道洗不掉的白印，我一直没扔，不是舍不得，是懒得换。

我对外一直说，那套房子有人住。

没有人问那个人是谁。

许川知道我在撒谎。他没追问。结婚八年，他最擅长的就是不追问，尤其是可能让他多走两步的事情。

婆婆低头择豆角，忽然说：“你爸一个人在老房子里，水管前两天又漏了。”

“你怎么知道？”

“他给我打过电话。”

我笑了一下：“他给你打电话，不给我打？”

“他说你忙。”

这句话落下来，我又想起别的事。楼下便利店的关东煮换了新汤底，女儿昨晚把半只袜子塞进了书包，电视里有人教人叠衣服，叠得很快，我没看懂。

许川把湿袜子搭在椅背上。

我看着那只袜子，问：“你妈住我们家，你觉得合适吗？”

他愣了愣：“哪儿不合适？”

“你问我爸住第二套房合不合适，怎么没问过我妈住这儿合不合适。”

婆婆手里的豆角停住了。

许川说：“我妈就住几天。”

“几天是几天？”

“她脚不方便。”

“我爸水管漏了。”

“那让他找人修。”

“你妈呢？”

“你别把两件事放一起。”

“不是你先放一起的吗？”

他没说话，去厨房拿水杯。水杯碰到水龙头，响了一下。他拿的是婆婆的那只，婆婆不爱用玻璃杯，说拿不稳，家里一直有三个缺口很大的瓷杯，缺口朝里，喝水时总要避开。

我忽然觉得自己站在一堆豆角边上，特别没道理，又特别有道理。

父亲六十七岁，住在旧楼里，喜欢把报纸折成四方块，放在电视机下面。他退休后学会了修伞，家里墙角靠着五把坏伞，其中两把不是他的。他说邻居拿来的，修好了会来取，几年过去没人来。

我很久没去过。

不是没时间。是我不想让他看见我现在的样子。

我在家里说话要小心，和婆婆相处要体面，女儿的作业要签字，许川有时候加班，有时候只是坐在沙发上看球。我把自己收拾得像一个不会出问题的人，连抱怨都要挑不伤人的词。

可那套房子是我的。

钥匙在抽屉里，压在几张过期的公交卡下面。

婆婆忽然说：“要不，你爸住那边，我回乡下去。”

她说得很平常，手上还在掐豆角筋。

我把纸巾揉成一团，又摊开。

“妈，你别这样说。”

“我就说说。”

“你脚还没好。”

“没什么大事，走慢一点就是了。”

许川看了我一眼：“你别多想，我妈不是那个意思。”

我转过身去洗锅，水开得太大，溅到袖口。我关小水，继续洗。

手机在桌上震了一下，是一条清理厨房油污的广告。

我没有看。

02

第二天早上，婆婆把她的拖鞋摆到了门边。

那双拖鞋鞋底已经有点薄，她穿的时候会把脚往里面蹭，蹭进去以后还要左右动两下。她把另一双鞋也摆出来，像只是顺手。

我去阳台收衣服，发现丈夫的衬衫袖口沾了牙膏。他平时不爱照镜子，穿什么都说差不多。

“你妈什么时候回去？”我问。

“她自己会说。”

“她不说呢？”

“那就再住几天。”

“你知道她在这儿住，谁最累吗？”

许川把手里的衣架挂上去：“她自己也做饭。”

“她做饭不等于我不用想。”

“你想什么？”

“想她吃什么，想她会不会摔，想女儿放学回来有没有人接，想你下班以后是不是又把鞋放在门口。”

“鞋我会收。”

“你今天收，明天呢？”

他看了看门口，鞋确实歪在那里，一只朝东，一只朝西。这个城市有很多人把鞋摆得很整齐，我一直学不会。

“那套房子给岳父住，也不是不行。”他说。

我手里的衣架卡住了，扯了两下才下来。

“你同意了？”

“我没说不同意。”

“你妈刚才让我把钥匙给她。”

“她为什么问你要钥匙？”

“你问她。”

“她可能是想着老人互相有个照应。”

“我爸不需要照应。”

话说完，我自己先不信。

父亲去年冬天在楼道里摔过一次，没告诉我。邻居赵叔后来提起，我才知道。父亲说只是鞋底粘了泥，站起来就好了。他每次说“没事”，后面都还有半句，只是没说完。

许川把窗帘拉开，阳光照在晾衣杆上，衣夹夹得不牢，一件小孩的裤子掉了下来。

“你爸愿意来吗？”他问。

“不愿意也得来。”

“你别替他决定。”

“你倒是会替人说话。”

“你也一样。”

我把裤子捡起来，搭回去。裤腿上粘着一片饼干渣，我用手弹掉，掉进了花盆。

婆婆在客厅喊我：“小宁，盐放哪儿了？”

“厨房第二个柜子。”

“哪个第二个？”

“从左边数。”

“你们家柜子都长一样。”

我走出去，打开柜门。盐就在她眼前。

她看了我一会儿，说：“我眼睛最近不太好，刚才没看清。”

“你要是看不清，别做饭了。”

她把手收回来：“那你做。”

我意识到话重了些，转身去拿盐。

她又说：“我不是非要住进来。你爸那边空着，女儿以后上学也方便。你们两个老人各住一边，谁都不用麻烦谁。”

“我爸不想住我的房子。”

“他以前说过？”

“他说过。”

“什么时候？”

我没答。

父亲是在我十六岁那年说的。那时我第一次参加面试，紧张得手一直抖，连衣服扣子都扣错了。父亲没说“别紧张”，也没说“好好表现”。他凌晨起来，把家里那辆旧自行车擦了一遍，车铃按起来叮叮响，车把上的胶带重新缠过。

我坐在后座，手心全是汗。

他骑得很慢，到了楼下才说：“你进去，我在这儿等。”

我说不用，他说：“我也没别的事。”

后来他真的等了两个小时。面试结束，我出来时，他正在给自行车轮胎拍土，袖口蹭黑了。

那天我没被录用。

回家路上，我问他为什么不安慰我。

他说：“你又不是去哭的。”

我记了很多年。

也记错了很多年。

“你爸现在还骑车吗？”许川忽然问。

我说：“不知道。”

他低头看手机，手指在屏幕上划了几下。

“你问他不就知道了。”

“我为什么要问？”

“因为那是你爸。”

我看着他，想说他这句话说得很容易。又想起他每周给母亲打电话，通常只说三分钟，问她吃没吃饭，问完就挂。他母亲会在电话那头念叨十分钟，他把手机放在桌上，自己去刷牙。

这种照顾，算照顾吗。

我也说不清。

婆婆接过盐，转身时脚拖了一下地。她扶住桌角，没让自己显得踉跄。

我假装没看见。

她也假装没发生。

晚上，许川端着一盘炒鸡蛋进来，鸡蛋里放了葱，葱切得很粗。

“我妈让你明天回去看看岳父。”他说。

“她让你传话？”

“不是，她说你最近脸色不好。”

“你妈还会看脸色了。”

“你别这样。”

“哪样？”

“说话绕。”

我夹了一块鸡蛋，嚼了两下，忽然问：“你觉得我是不是很小气？”

他没想到我会问这个，筷子停在半空。

“有一点。”

“你倒诚实。”

“你问了。”

“那我不问了。”

他把鸡蛋盘往我这边推了推：“多吃点。”

鸡蛋有点咸。

他自己却吃得很快。

03

我回了父亲那边。

不是因为婆婆，也不是因为许川。那天女儿放学早，老师说她把同桌的橡皮拿回来了，我得去学校一趟。学校在父亲家附近，走过去要经过一条卖花盆的小街。

街口有家修鞋铺，门口放着一台旧风扇，风扇转一下停一下。店主在吃面，面里有两片青菜，筷子上沾着红色的调料。我站在门口看了几秒，忽然忘了自己为什么停下。

女儿问：“妈妈，你看什么？”

“没什么，走吧。”

父亲住的楼道灯坏了一盏，亮一会儿灭一会儿。三楼有个小孩在练笛子，吹得像水壶烧开之前的声音。

我敲门，父亲过了很久才来。

“你怎么来了？”

“路过。”

“你这路过得挺远。”

“我去接孩子。”

女儿已经跑到屋里，翻他桌上的旧本子。那是一本蓝色封皮的本子，里面记着各种电话号码，字写得比以前大，横竖不太齐。

“姥爷，你这里有我的名字。”

“那是你小时候的号码。”

“我现在不用那个了。”

“我知道。”

父亲给她找饼干，翻了三个柜子，最后从电视旁边拿出一袋已经拆开的。他递给女儿时，先拿了一块自己尝。

“没坏。”他说。

女儿嫌弃地看了一眼：“我不吃这个。”

“那你吃什么？”

“我要家里的小蛋糕。”

“你妈没带。”

我站在门边，看见墙上的挂历停在上个月。父亲不换挂历，不是忘了，是嫌新挂历纸太薄。他以前每年都去拿别人送的，回家后把旧的撕下来，新的挂上去，嫌字小，又把旧的贴回去。

“水管还漏吗？”我问。

“没漏。”

“你不是说漏了？”

“拧紧了。”

“谁拧的？”

“我自己。”

“你自己能拧？”

“怎么不能。”

他转身去烧水，煤气灶点了两下才着。水壶底下有一圈黑灰，旁边放着半袋没有封口的面粉。

我说：“你跟婆婆打电话了？”

“她问我吃饭没有。”

“你就跟她说水管漏？”

“顺口。”

“你让她担心。”

“她担心我，你不就不用担心了。”

我看着他的背影。

他说完这句，拿茶叶的手顿了顿，像自己也觉得不该说。

女儿在旁边问：“姥爷，你为什么不去我们家住？”

父亲把热水倒进杯子里，水溢了一点，落在桌面。

“你家没有我的椅子。”

“可以买。”

“我不喜欢新的。”

“那就拿你的。”

“那张椅子腿坏了。”

“修一下。”

父亲没回答。

我忽然觉得口渴，拿起那只绿色茶杯，杯口的白印碰到了我的嘴唇。我小时候总嫌这套茶具难看，父亲说别人送的，能用就用。后来我搬家，他把茶具用旧报纸一只只包好，装进纸箱，送到我那套空房子里。

我问：“你去过那边？”

“去过一次。”

“什么时候？”

“你买房那年。”

“你怎么进去的？”

“你给过我钥匙。”

我不记得。

女儿把旧本子合上，问我：“妈妈，晚上吃什么？”

“随便。”

“随便是什么？”

“面。”

“我不想吃面。”

父亲说：“那就吃米饭。”

“姥爷做的米饭硬。”

“你还吃过？”

“上次你做的。”

父亲瞪了她一眼，自己先笑了。他笑起来时嘴角往一边歪，年轻时就这样。照片里也是。

我坐在那张掉漆的椅子上，问：“爸，你要不要去第二套房子住一阵？”

“哪套？”

“我那套。”

“你不住吗？”

“我住现在这边。”

“那你婆婆住哪里？”

“她住我家。”

父亲低头抠桌上的一块胶，抠不下来，改用指甲刮。

“她住你家，挺好的。”

“你不想去？”

“我去干什么。”

“房子空着。”

“空着就空着。”

“你一个人在这儿，水管漏了也不告诉我。”

“这不是告诉你了吗。”

我没接。

父亲把茶杯推到我面前：“茶凉了，别喝。”

“你不是刚倒的吗？”

“我说凉了就是凉了。”

他这句话很像从前。面试那天，他在楼下等我，我问他冷不冷，他说：“你进去，我不冷。”

父亲总把自己的事说得很轻。轻到我有时以为他根本没有那些事。

回去的路上，女儿买了一支橙色的自动铅笔，笔帽上有一只歪歪扭扭的兔子。她问我：“姥爷是不是不喜欢你？”

“他怎么会不喜欢我。”

“那他为什么不住你家？”

“他喜欢自己住。”

“你也喜欢自己住吗？”

我说：“我不知道。”

她把铅笔在手里转了两圈，笔芯断了。

“妈妈，晚上真的吃面吗？”

“吃米饭。”

“那你别忘了煮。”

我在路边买了一袋米。回家的时候，袋子提绳勒得手指发白，我换了两次手。

婆婆坐在沙发上看节目，节目里有人在推销一种会自动翻页的书。

“回来了。”她说。

“嗯。”

“你爸怎么样？”

“挺好的。”

“他答应了吗？”

“没有。”

她点点头，像早就知道。

许川从房间里探出头：“你们说什么？”

“没什么。”婆婆说。

我看着她，忽然觉得她比我更早知道父亲不会去。

她没再问。

电视里的书翻了一页。

04

我开始整理第二套房子。

其实没什么好整理的。一张床，一只柜子，一盏落地灯，厨房里有两个没用过的碗。窗台上摆着三盆绿植，其中一盆叶子已经蔫了，我给它浇水，水从底下流出来，把窗台弄湿。

我拿抹布擦窗台，擦完又擦了一遍。

许川站在门口：“你真打算让你爸来？”

“他不来。”

“那你收拾什么？”

“不收拾看着碍眼。”

“那你把他接过来。”

“你不是说别替他决定？”

“我是说，别把老人都当成什么都不懂。”

我把抹布放进水盆，换了两次水。水盆里浮着一小片不知道从哪儿掉下来的泡沫，我用手捞出来，放到垃圾桶边上，后来忘了扔。

“你妈还在家里。”我说。

“她后天回去。”

“你确定？”

“她自己说的。”

“她说过很多次。”

“这次是真的。”

“她脚好了？”

“差不多。”

我擦柜门。柜门上有一块圆形的贴纸，是女儿小时候贴的，撕掉以后留下了边。我用指甲一点点抠，抠到中间，忽然不想抠了。

许川说：“我妈想把那套小房子给岳父用。”

我手停了一下。

“她跟你说的？”

“她说，你爸住那边，她心里踏实。”

“她不是想住吗？”

“她也想过。”

“她还想过什么？”

许川没说话。

我把抹布拧干，水滴在地板上。一滴，两滴，第三滴落在我鞋面上。我低头看那块湿印，忽然想起女儿校服的扣子掉了，明天要缝。针线盒放在哪里，我想了半天。

“我妈那边的老房子，冬天不太好。”许川说，“她要是回去，晚上冷。”

“她不回去，你爸就能过来？”

“不是这个意思。”

“那你什么意思？”

“我就是觉得，谁都别急着把谁安排了。”

他说话的时候，眼睛看着那盆蔫掉的绿植。

我笑了：“你现在倒是会说公平。”

“我一直都——”

“算了。”

我打开柜子，把里面的旧床单拿出来，又折回去。床单有一股樟脑丸味儿，呛得我打了个喷嚏。许川说：“你没事吧。”

“没事。”

“你这两天总说没事。”

“因为也没什么大事。”

“那你为什么一直擦同一个地方？”

我低头看着手里的抹布，柜门已经被擦得发亮。亮得能照出我半边脸，鼻子看起来有点歪。

我去洗抹布。

水声盖住了许川后面的话。我没听清，也没问。

过了一会儿，他说：“我妈不是要抢什么。”

“我知道。”

“她只是觉得你爸一个人住，没人照看。”

“我也知道。”

“你别总把她想得——”

我关了水。

“我把她想成什么了？”

许川把话咽了回去。

我忽然很想回家，回到有婆婆、有女儿、有他那双乱放的鞋的家里。又不想回。第二套房子没有人催我吃饭，没有人问钥匙在哪儿，也没有人把拖鞋摆到门边。

我坐在床沿，发现床垫一角塌下去了。

“你爸以前是不是帮过你？”许川问。

“帮过。”

“就一次？”

“很多次。”

“那你为什么不让他住？”

“因为他不想。”

“你问过？”

“问过。”

“什么时候？”

“你怎么跟我爸一样。”

“什么？”

“都问什么时候。”

许川站在门边，没再说话。

我的手机响了，是女儿班主任提醒明天带彩纸。许川说他去买，我说不用，我自己来。又觉得这话说得像拒绝他，补了一句：“你顺路就买黄色的。”

“什么颜色都行吧。”

“她说要黄色。”

“知道了。”

他出去后，我又拿起抹布擦柜门。

擦到第三遍时，父亲打来电话。

“你在那套房子里？”

“你怎么知道？”

“许川跟我说了。”

“他说什么？”

“他说你在擦柜子。”

我心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，偏偏又想笑。

“他什么都跟你说。”

“也没说什么。”

“爸，你到底去不去？”

电话那头有电视声，像有人在说天气，父亲把声音调小。

“你妈住进去了吗？”

“谁？”

“你婆婆。”

“她不是我妈。”

“都一样。”

“怎么能一样。”

父亲沉默了一会儿。

“你别把房子收拾得太干净。”

“为什么？”

“干净了，人就不敢住了。”

我没有说话。

父亲又问：“你晚上吃什么？”

“还没想。”

“煮点面。”

“女儿不吃面。”

“她小时候挺爱吃。”

“她现在不爱吃。”

“那就煮米饭。”

我笑了一下：“你们怎么都只会说米饭。”

“米饭不好吗？”

“不好。”

“那你别吃。”

电话挂了。

我把抹布放在水盆里，去厨房找米。柜门打开后，里面没有米，只有一包没拆的挂面和三颗土豆。

我站在那里，半天没动。

许川回来时，手里除了彩纸，还有一把小葱。

“黄色的。”他说。

“嗯。”

“我妈说明天回去。”

“你听见了？”

“她说的。”

“你信吗？”

“我不知道。”

我拿过小葱，放在桌上。葱叶上有一点泥，桌面刚擦过，又脏了。

我拿起抹布。

05

父亲没有搬来。

婆婆也没有马上走。

日子被拖成一块不太好切的年糕，谁都没有正式宣布什么，谁都在等别人先开口。

第三天晚上，婆婆把厨房里的三个缺口瓷杯洗了，倒扣在毛巾上。她洗杯子时很慢，拇指总要在杯口磨一圈。

“你爸明天来吗？”她问。

“他没说。”

“那就是不来。”

“你很了解他。”

“你们父女两个，嘴都硬。”

“我嘴不硬。”

“你上次为了不让我去送孩子，绕着小区走了两圈。”

我没想到她记得。

“那是因为你穿着拖鞋。”

“拖鞋怎么了，鞋底干净。”

“路上有水。”

“我又不是纸糊的。”

她说完，自己笑了一下。笑完又低头擦杯子。厨房顶灯有一只小飞虫绕着转，撞了两下灯罩，落在墙上。

许川在客厅找遥控器，找了半天，最后发现遥控器在他手里。

“明天我送你去你爸那儿。”他说。

“我自己去。”

“我正好没事。”

“你不是要陪你妈回去吗？”

“她说再住两天。”

“看吧。”

“她真不是故意拖着。”

“我知道。”

我坐在餐桌边，把彩纸剪成一条一条。女儿说要做一只纸房子，我剪坏了两张，第三张才剪直。

“你爸那边的水管到底修没修？”许川问。

“修了。”

“谁修的？”

“他自己。”

“你问清楚了吗？”

“他这么说的。”

许川没有再问。他最近问得比以前多，可他问完也不一定做什么。他有一次答应女儿检查作业，检查到第二题睡着了，醒来后把错题全圈出来，结果圈的是正确答案。

婆婆把最后一个杯子擦干，忽然说：“那套房子的钥匙，在你这里吧。”

我抬头。

“你问这个干什么？”

“没什么。”

“你想给我爸？”

“你爸不用。”

她从围裙口袋里拿出一把钥匙，放在桌面上。

不是我的那把。钥匙上拴着一截旧红绳，红绳被磨得发白，末端有个小小的木珠。

我看着它。

“这是什么？”

“你爸的。”

“怎么在你这儿？”

“他上次来找我，让我收着。”

“他来找你做什么？”

“说你那套房子的灯坏了。”

“那为什么钥匙给你？”

“他说你总把钥匙放得乱。”

我没说话。

婆婆拿起那把钥匙，又放下。

“他还说，别让你知道。”

“为什么？”

“我没问。”

她说得太自然，像只是说今天的鸡蛋有点老。

许川站在客厅，刚才的话不知道听见了多少。他走过来，拿起钥匙看了一眼。

“这是岳父的钥匙？”

“嗯。”婆婆说。

“他什么时候给你的？”

“前些日子。”

“你没告诉我？”

“告诉你干什么。”

许川把钥匙放回桌上，木珠滚了半圈，停在我手边。

我想起父亲说他去过那套房子一次。又想起他那句“你给过我钥匙”。我不记得。或许给过，或许没有。我记性不好，女儿出生那年的很多事都混在一起，连她第一次走路是在哪个屋子里，我也要看照片才想得起来。

“他去过几次？”我问。

婆婆说：“我不知道。”

“你为什么替他收钥匙？”

“他不想让你觉得他要住你的房子。”

“他不住，为什么还去？”

“他说你那边窗户没关。”

我盯着她。

婆婆端起杯子，喝了一口水，缺口碰到她的嘴角。她皱了一下眉，还是喝完了。

“他说你有时候晚上不回去，灯也不开。”她说，“他怕屋里潮。”

“屋里潮跟他有什么关系？”

“他说那是你的房子。”

“所以呢？”

“所以他去开窗。”

“他拿什么开的？”

婆婆没回答。

许川忽然说：“自行车。”

我转头看他。

“什么自行车？”

“岳父说过，他有时候骑车过去。”

父亲家离那套房子不近，骑车要走二十多分钟。那辆自行车，我以为早就不能骑了。车铃坏过，车筐也歪着，父亲不肯换，说换了不认识。

“你去过吗？”我问许川。

“去过哪儿？”

“那套房子。”

“去过。”

“什么时候？”

“你生日那次。”

“你去干什么？”

“拿东西。”

“拿什么？”

“忘了。”

他说得很快，快得像一句事先想好的废话。

婆婆从椅子上站起来，去拿抹布。她擦的是灶台边缘，那边没有油，只有一点面粉。

“你爸说，房子别空太久。”她说。

“他想住？”

“他没说。”

“他到底说没说过一句完整的话？”

“老人说话都这样。”

“你也是老人？”

“我比他小两岁。”

这句话让我差点笑出来。笑意刚起，又被什么压下去。

我拿起那把钥匙，木珠硌在掌心。

“明天我去找他。”

许川说：“我陪你。”

“别。”

“我还没说什么。”

“你陪你妈回去。”

“她又不急。”

婆婆停下擦灶台的动作：“我自己能回去。”

许川说：“妈，你脚——”

“脚没断。”

屋里安静了一下。

婆婆把抹布叠成四方块，放在水池边。她的手指上沾着葱汁，指甲缝里有一点绿色。

“我不是不想回去。”她说，“家里没人说话，回去也闷。你们这儿小宁每天都忙，我待着能搭把手。你爸那边要是真需要，你就去看看。别一开口就把人往房子里塞。”

我说：“我没有。”

“你有。”

她看着我，语气并不重。

“你总想让别人住进你的安排里，好像这样他们才算在你身边。”

这句话说完，她转身去剥蒜。

我坐在桌边，钥匙还在手里。外面有人按电梯，按了三次，电梯都没上来。

我忽然想吃烤地瓜。

没有人问我要不要。

06

我第二天去了父亲家。

他不在。

门没有锁，桌上放着一只绿色茶杯，里面有半杯凉水。窗户开着一条缝，窗帘被风吹得往里动了一下，马上又垂下来。

我给他打电话，没人接。

厨房里有切到一半的萝卜，菜刀横在案板上，刀刃朝外。我把刀转了个方向，又觉得多余，把它放回原处。

电视柜下面塞着那辆旧自行车的车锁。车锁上挂着一串塑料牌，写着一个我不认识的号码。旧本子摊在桌上，父亲的字写到一半，后面空了两页。

我没看内容。

我去阳台收衣服，收下来一件灰色背心，闻起来有洗衣粉味。晾衣杆上还夹着一只木夹，木夹没有夹衣服，孤零零地夹着空气。

父亲下午才回来。

他手里拎着一袋小葱，裤脚沾了点泥，车钥匙在手指上转。他看见我，先看了看厨房。

“你动我刀了？”

“转了一下。”

“为什么转？”

“刀刃朝外。”

“朝外怎么了？”

“容易碰到。”

“你小时候也不碰。”

我把背心放到椅背上：“你去哪里了？”

“买葱。”

“买葱要三个小时？”

“路上碰到人。”

“谁？”

“一个人。”

“男的女的？”

“你问这么细干什么。”

我坐下来。他站着，拿起绿色茶杯，又放回去。

“你是不是把钥匙给婆婆了？”

父亲看了我一眼。

“她跟你说了？”

“嗯。”

“她多嘴。”

“你为什么给她？”

“放着。”

“我那里没人住，为什么还要放着？”

“怕你忘。”

“我不会忘。”

“你连钥匙放哪儿都忘。”

“你怎么知道？”

父亲没回答，拎着小葱去厨房。水龙头一开，他把葱根冲了很久，冲得水花四处溅。

我说：“你去过那套房子几次？”

“没几次。”

“几次？”

“你烦不烦。”

“你不说我就一直问。”

“那你问吧。”

他说得像真的不在乎。

我低头看自己的鞋尖。鞋尖沾了一点灰，是刚才阳台上的。我用脚蹭了蹭，灰没掉。

父亲在厨房说：“你婆婆脚好些了吗？”

“好多了。”

“她回去了？”

“还没有。”

“那就让她住。”

“你不想去那边住？”

“我住这里挺好。”

“水管呢？”

“修好了。”

“谁修的？”

父亲把葱放进盆里。

“你问这个干什么。”

“你每次都这么回答。”

“那你还每次都问。”

我想起婆婆说的那句话，胸口有一点热，又有一点不舒服。

“你是不是不想让我觉得你需要我？”

父亲的手停在水流下。

“谁说的？”

“没人说。”

“那你问这个。”

“我就问。”

他关了水，把葱捞出来，放在案板边上。葱叶滴着水，一滴掉在地上。

“你十六岁那次面试，我在楼下等你，不是因为我没别的事。”他说。

我没有动。

“我知道。”

“你不知道。”

“你不是说你没别的事吗？”

“那天我本来要去修车。”

“什么车？”

“自行车。”

“你的车后来修好了吗？”

“没修。”

“为什么？”

“你出来了。”

我看着他。

他拿起菜刀，开始切葱。葱段切得很粗，切几下就停，像忘了下一刀该落在哪里。

“你那天出来，脸色不好。”他说，“我想问你，又怕你不高兴。你小时候，别人说你一句，你能记好多天。”

“我没有那么小心眼。”

“你有。”

我差点反驳，话到了嘴边，又想到自己这些天反复擦一扇柜门，没说。

父亲把葱放进碗里。

“后来那辆车还能骑，我就骑了。”他说，“你买房以后，我去看过三次。一次是窗户没关，一次是灯没关，还有一次……”

“还有一次什么？”

“忘了。”

他坐下来，拿起茶杯喝水。水已经凉了，他皱了皱眉，没有放下。

“你把钥匙给婆婆，是让她替你照看房子？”我问。

“她想去看看。”

“她为什么想去？”

“她说你一个人弄两套房子，忙。”

“那是我的事。”

“她也这么说。”

我没听懂。

父亲把茶杯放回桌上：“她说，她住你家，心里总觉得占了你的地方。她想去那边住几天，让你爸也去，屋里有人，谁都别觉得自己是客人。”

这句话不完整，像父亲自己拼出来的。

我盯着他手上的茶杯。杯口那道白印，比我记忆里的更明显。

“她想住那边？”

“她没说想不想。”

“你怎么什么都不知道。”

“知道太多也累。”

父亲拿出一把小螺丝刀，开始拧桌边松掉的螺丝。螺丝刀柄是红色的，已经掉了一块漆。他拧了两下，忽然问：“你晚上吃什么？”

“还没想。”

“去买点排骨。”

“你不是不吃肥的。”

“排骨不全是肥的。”

“我不做。”

“那你别买。”

我看着他，忽然很想笑，又没有笑出来。

回到家，婆婆已经把自己的衣服收进一个布袋里。她说后天回去。许川在帮她把那双薄底拖鞋装进去，装了两次都没装好，鞋头总往外翘。

“我爸不去第二套房子。”我说。

婆婆点点头：“他不去就算了。”

“你也别去了。”

“我本来就没说要去。”

“你说过。”

“我说过的话多了。”

许川把拖鞋换了个方向，终于放进袋子。

女儿从房间里跑出来：“妈妈，黄色彩纸不够。”

“让你爸爸明天再买。”

“他买错了，买成淡黄色。”

许川说：“淡黄色也是黄色。”

“老师说要亮一点的。”

“那我再去。”

“现在去。”

“现在商店关了。”

女儿撅着嘴回房间。

婆婆把布袋放到门边，忽然对我说：“那套房子，别总空着。你什么时候想住，就去住。你爸不去，我也不去。那里是你的。”

我没说话。

她又补了一句：“钥匙我明天还你。”

“你留着吧。”

她抬头。

“留着干什么？”

“你不是说想去看看吗。”

“我脚还没全好。”

“好一些再去。”

许川看了我一眼，没插话。

婆婆把钥匙拿出来，放到我手边。旧红绳擦过桌面，发出很轻的一声。

她没立刻松手。

我也没有拿。

后来她松开了。

晚饭是剩下的米饭，加了一盘炒土豆。土豆切得太厚，许川说熟了就行。女儿挑出葱花，放在碗边。婆婆说她小时候也不吃葱，我说你小时候还把袜子穿反，女儿立刻问她是不是真的。

婆婆开始讲，讲到一半想不起后面，改说起楼下那只总在叫的猫。

许川低头夹土豆，夹了几次没夹起来。

我把盘子往他那边推了一点。

他没说谢谢。

也没再把鞋放在门口。

我把那只没夹住的土豆放进了他的碗里。