家里哪怕没钱，只要出这五个属相，就是祖坟冒青烟，余生注定亨福

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

家里哪怕没钱，只要出这五个属相，就是祖坟冒青烟，余生注定亨福

李红梅蹲在院子里搓衣裳，搓衣板上的纹路磨得她掌心发红。盆里的水泛起一层灰白色的泡沫，顺着她指缝流下去，淌在水泥地上洇开一小片。院墙根那棵老槐树落了一地的黄叶子，被风卷着往墙角堆，堆得厚了又让风掀散，反反复复。

"红梅！红梅你给我出来！"

婆婆赵桂兰的声音从堂屋传出来，尖利得像块碎瓷片划在玻璃上。李红梅手上的动作顿了一下，泡沫从指间滴落，她深吸一口气，把湿漉漉的手在围裙上擦了擦。

"来了，妈。"

她起身往堂屋走，刚迈过门槛，就见赵桂兰坐在八仙桌旁，脸上横着两道竖纹，嘴唇抿成一条线。桌上摊着一堆红纸，是前两天村里刘婶给送来的，说是找算命的给李红梅家五个属相批了命。

"你看看，你看看这都是什么话！"赵桂兰把那几张红纸往李红梅面前一拍，"说咱家这五个属相是大富大贵的命，祖坟冒青烟！这话传出去不得让人笑掉大牙？咱家穷得叮当响，哪来的富？哪来的贵？"

李红梅拿起红纸扫了一眼，上面用毛笔写着几行字——"肖龙者贵，肖马者勤，肖羊者和，肖鸡者智，肖狗者忠，五畜归位，家运昌隆。"她认得这字，是镇上王半仙的笔迹。刘婶前两天确实来家里讨过生辰八字，说是王半仙新推了个什么"五畜归位"的说法，想找几家试试准不准。赵桂兰当时嘴上说着不信这些，但还是把一家人的生辰都报了出去。

"妈，这就是个说头，信不信的也不打紧。"李红梅把红纸轻轻放回去，"刘婶就是热心肠，咱们听听就完了。"

"听听就完了？"赵桂兰猛地站起来，椅子腿蹭着地砖发出一声刺耳的响，"你知道现在村里人怎么说的吗？说你李红梅命好，嫁到周家是来享福的！说你肚子争气，生了建军这么一个好儿子！说咱们家要发达了！"

她的声音越来越高，尖得几乎要刺破屋顶。李红梅低着头，手指不自觉地绞着围裙边。她知道赵桂兰在气什么——这话要是传到隔壁王寡妇耳朵里，又该说周家不知天高地厚了；要是让村东头的周老二听见，指不定又要编排什么难听话。村里人就这样，见不得别人好，哪怕只是一句算命的话，也能编排出一部戏来。

"妈，您消消气。"李红梅的声音轻轻的，像是怕惊着谁似的，"别人爱怎么说怎么说，咱们过咱们的日子。再说了，这属相好不好，跟咱家现在的日子也没关系，您说是不？"

赵桂兰瞪了她一眼，嘴唇动了动，到底没再说什么。一屁股坐回椅子上，端起搪瓷缸子灌了一大口水，咕咚咕咚咽下去，像是要把那口气也一并咽了。

李红梅退出去的时候，听见赵桂兰在身后嘟囔："五个属相……我倒要看看这五个属相能翻出什么花来……"

她没回头，径自走回院子里，蹲下身继续搓衣裳。水已经凉了，泡沫也散了，她把手浸进去，冰得一个激灵。抬起头看了看天，日头偏西，照得老槐树的叶子金灿灿的，有一片打着旋儿落下来，正好落在洗衣盆里，浮在水面上，像只小小的船。

李红梅伸手把那片叶子捞出来，放在手心里端详了一会儿。叶脉清晰，边缘微微卷起，黄得透亮。她想起算命的批语，心里忽然泛起一丝说不清道不明的滋味。五个属相，五个人，她、建军、公公、婆婆、还有小姑子周丽，正好凑齐了龙马虎羊鸡狗。放在一起是"五畜归位"，散开了就是五个普普通通的人，挤在这个巴掌大的院子里，为了一口吃食、一件衣裳、一句闲话，就能吵得鸡飞狗跳。

她把叶子放在窗台上，继续搓衣裳。搓着搓着，眼泪不知道什么时候掉下来，砸在洗衣盆里，溅起一圈细小的涟漪。她赶紧抬手抹了一把，生怕被人看见。

堂屋里传来电视机的声音，是赵桂兰最爱看的戏曲频道，咿咿呀呀地唱着《天仙配》。李红梅听着那调子，手上搓得更快了。建军快放学了，得赶在他回来之前把饭做好。

院子外头有人咳嗽了一声。李红梅抬头，看见邻居孙嫂站在院门口，手里拎着一篮子青菜，冲她使眼色。

"红梅，你家那事……"孙嫂压低声音，"我听说了，王半仙给批的命？"

李红梅站起来，甩了甩手上的水："孙嫂，您进来坐。"

孙嫂摆摆手："不坐了不坐了，我就是跟你说一声，你婆婆刚才在村口跟人吵起来了，为的就是你家的属相。她说王半仙是瞎扯，你们家五个属相没一个好命的，让人别传闲话。"

李红梅心里一沉。赵桂兰这是自己先把话说绝了，免得别人背后嚼舌根。可这样一来，反倒坐实了那些闲话。

"我知道了，孙嫂，谢谢您。"

孙嫂叹口气："红梅啊，你是个好脾气的，可你也得劝劝你婆婆，有些话越描越黑。再说了，王半仙那话也不见得是坏事，干嘛非要自己泼自己冷水？"

李红梅笑了笑，没接话。孙嫂又叹了一声，拎着菜篮子走了。

院子里安静下来，只剩风吹树叶的沙沙声。李红梅低头看了看盆里的衣裳，水已经浑了，她端起盆泼在墙根下，水流进土里，洇出一片深色的印子。

晚上周建军回来，李红梅把白天的事跟他说了。周建军坐在饭桌前，扒拉着碗里的米饭，闷声闷气地说："我妈就那样，你别往心里去。"

李红梅把一筷子炒青菜夹到他碗里："我没往心里去。就是……咱妈今天在村口跟人吵了，我怕她气坏了身子。"

周建军抬头看了她一眼，三十出头的男人，额头上已经有了几道浅浅的皱纹，下巴上冒着青色的胡茬，眼窝有些陷，这几天在建筑队赶工期，天天早出晚归的。

"她能气坏？"周建军哼了一声，"她那张嘴，能把人气坏还差不多。"

"建军！"李红梅瞪了他一眼，"那是你妈。"

周建军不说话了，低头扒饭。筷子碰着碗沿，叮叮当当响。里屋传来周丽的声音："哥，嫂子，你们俩嘀咕什么呢？"

周丽今年二十二，在镇上超市上班，一个月两千多块钱，自己攒着，一分不给家里。赵桂兰惯着她，说闺女家家的攒点嫁妆钱应该的。

李红梅朝里屋喊了一声："没啥，吃饭呢丽丽，你吃了吗？"

"吃过了。"周丽的声音懒洋洋的，"嫂子，我那条蓝裙子你给我洗了吗？明天上班要穿。"

李红梅应了一声："洗了，晾院子里呢，明天一准干了。"

周丽没再吭声。周建军把空碗往桌上一搁，起身去院子里抽烟。李红梅收拾碗筷，听见他在院子里长长地叹了口气，烟头的红光在暗处一明一灭。

第二天一早，李红梅起来做饭的时候，赵桂兰已经在堂屋里坐着了。老人家觉少，五点多就醒了，坐在那把藤椅上发呆。看见李红梅出来，她哼了一声："昨儿丽丽让你洗的裙子你洗了？"

"洗了，妈，晾着呢。"

"她那裙子金贵，你别给搓坏了。"

"我手轻着呢，没事的。"

赵桂兰就不说话了，扭过头去看窗外。院子里那棵老槐树上落了只麻雀，蹦蹦跳跳地啄着什么。李红梅进了厨房，点火烧水，从面袋子里舀了两碗面，打算擀面条。婆婆爱吃宽面，建军爱吃细的，她每次都擀两种，擀得胳膊酸。

水烧开了，蒸汽扑在脸上，热乎乎的。李红梅揉了揉面，脑子里却想着昨天的事。王半仙那几句话其实真不算什么，可偏偏就戳中了赵桂兰的肺管子。她知道婆婆的心思——周家穷了大半辈子，最怕的就是被人笑话"穷还做梦"。与其让人说"周家要发达了"然后看笑话，不如自己先把这事踩死了，说"周家没那个命"，反倒能堵住别人的嘴。

可李红梅心里隐隐觉得，王半仙那话，兴许真有点道理。

不是说发财发福的道理，是说一家子五口人，属相各不同，性子也各异，凑在一起过日子，磕磕绊绊的，却也缺一不可。她是属羊的，脾气软，遇事能忍；建军属狗，性子闷，但靠得住；公公周德厚属马，一辈子勤勤恳恳，在镇上粮站干到退休；赵桂兰属鸡，嘴碎心不坏，就是刀子嘴豆腐心；周丽属龙，心气高，眼睛长在头顶上，可到底是自家人。

这么想着，李红梅手里的面条擀得匀称了。她把宽面和细面分开放，宽面撒了薄薄一层干粉，细面卷成卷。灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着泡，她把面条下进去，用筷子轻轻搅开，防止粘锅。

"红梅。"

赵桂兰不知道什么时候站在了厨房门口。李红梅回过头，见她手里攥着那几张红纸，脸上的表情有些复杂。

"妈？"

赵桂兰把红纸往灶台上一放："我想了一宿，这东西留着也不是个事。你拿去烧了吧，别让丽丽看见，那丫头心浮，看了又该瞎想。"

李红梅看了她一眼，伸手把红纸拿起来。纸面还带着赵桂兰手心的温度，有点潮。她点点头："好，我等会儿就烧。"

赵桂兰转身走了，走了两步又停下，没回头，声音闷闷的："红梅，昨天我说话冲了，你别在意。"

"妈，我知道的。"

赵桂兰的肩头松了一下，迈步走了。李红梅捏着那几张红纸，站了一会儿，终究没舍得烧，叠了叠塞进围裙口袋里。锅里的面条翻着白浪，她用漏勺捞出来，分成两碗，宽的那碗搁在灶台边上，细的那碗放在托盘上，准备端到堂屋去。

这天是星期六，建军不用上工，在家里歇着。一家人围在堂屋的八仙桌上吃面条，赵桂兰吸溜吸溜地喝着面汤，周丽挑挑拣拣地把葱花往外拨，周德厚慢条斯理地嚼着，建军呼噜呼噜吃得快，一碗面三两口就见了底。

李红梅坐在下首，看着这一家人，心里忽然就安宁了。吵归吵，闹归闹，日子不就是这么过的么。

吃完饭李红梅洗碗，周丽回屋换衣服准备去上班。赵桂兰坐在院子里择韭菜，说是中午包饺子。建军在屋檐下磨镰刀，地里的玉米快熟了，再过几天就得收。

阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，洒了一地的碎金子。李红梅洗完碗出来，靠在门框上看了一会儿，忽然觉得心里那个关于"五个属相"的念头又冒了出来。她说不好是什么，就觉得家里这股子烟火气，比什么富贵命都踏实。

但踏实的日子没过几天，就被一件事打乱了。

周丽的男朋友来了。

小伙子叫陈浩，在县城开了个修车铺，人长得精神，嘴也甜，一进门就阿姨叔叔叫得亲热，手里拎着两箱牛奶一兜水果，进门往桌上一放，笑得露出一口白牙。

赵桂兰乐得合不拢嘴，忙前忙后地倒水拿瓜子。周德厚坐在藤椅上，嘴上说着"来就来还带什么东西"，眼睛却一直打量着陈浩，从上到下，从下到上，像是在给一件瓷器验货。

李红梅在厨房里忙活，炒了一桌子菜。周丽带着陈浩在院子里转了一圈，指着那棵老槐树说："这树比我都大，我小时候爬上去掏鸟窝，摔下来把胳膊摔折了。"

陈浩笑着说："那你可得给我指指是哪根枝，我以后绕着走。"

周丽咯咯地笑，声音脆得像铃铛。李红梅在厨房里听了，也跟着笑了笑，手上的锅铲翻得更快了。

吃饭的时候，陈浩端着酒杯敬周德厚："叔叔，我跟丽丽处了半年了，今天上门来，就是想跟您和阿姨正式表个态。我是真心喜欢丽丽，想跟她好好过日子。"

周德厚端着杯子没说话，赵桂兰在桌子底下踢了他一脚。周德厚咳了一声："小陈啊，你跟丽丽处对象，我们不反对。但你得说句实话，你家里条件怎么样？"

陈浩放下酒杯，正色道："叔叔，我父母都是县城的普通工人，退休了有退休金。我自己开了个修车铺，一年收入还行，在县城有套小房子，是贷款买的，但月供能还上。我跟丽丽商量过了，结了婚就在县城住，离铺子近，也方便。"

赵桂兰脸上的笑意更浓了："那彩礼的事……"

"妈！"周丽红着脸叫了一声，"你说什么呢！"

陈浩赶紧摆手："阿姨，彩礼的事我跟丽丽也聊过。我知道咱们这边的行情，八万八，我拿得出来。另外三金也备好了，就是还没给丽丽看，想给她个惊喜。"

八万八。李红梅夹菜的手顿了一下。她当年嫁给建军，彩礼才一万二，还是周德厚东拼西凑借的。现在周丽张嘴就是八万八，而且还不是陈浩主动提的，是周丽事先就跟他"商量过"的。

她低头扒了口饭，没说话。桌子对面，赵桂兰已经笑得眼睛眯成了缝，拉着陈浩的手说："好孩子，好孩子，我们家丽丽有福气。"

周丽翘着嘴角，瞟了李红梅一眼。那眼神里带着点什么，李红梅没接住，垂着眼皮继续吃饭。

晚上陈浩走了，周丽送他到村口。赵桂兰坐在堂屋里数陈浩带来的东西，一箱牛奶一兜水果，还有两瓶酒。她一边数一边念叨："这孩子懂礼数，知道上门带东西。你看那酒，还是洋河大曲，不便宜呢。"

周德厚在旁边看报纸，头也不抬地说："你别光看东西，得看人。"

"人怎么了？人不好能带这么多东西来？"赵桂兰白了老伴一眼，"你没听见？人家县城有房有铺子，父母还有退休金，咱丽丽嫁过去亏不了。"

周德厚把报纸翻了一页："我就是觉得，这孩子嘴太甜了，甜得有点齁。"

"你就是见不得人好。"赵桂兰把东西归置好，"咱们丽丽属龙的，王半仙不说了么，肖龙者贵。她命里就该嫁个好人家。"

这话一出口，屋子里静了一下。李红梅正在擦桌子，听见赵桂兰主动提起王半仙的话，手上顿了顿。赵桂兰也意识到自己说了什么，咳了一声，转身进了里屋。

周德厚放下报纸，看了李红梅一眼。李红梅低着头继续擦桌子，什么也没说。

隔天李红梅去镇上买菜，在菜市场遇见了刘婶。刘婶一把拉住她："红梅，你家丽丽找了个好对象？我听说在县城开修车铺的？"

李红梅笑了笑："处着呢，还没定。"

"定不定还不是早晚的事。"刘婶压低声音，"我可听说了，男方彩礼给八万八，是不是真的？"

"刘婶，这事还没定呢，我也说不准。"

刘婶咂咂嘴："红梅啊，你家那五个属相是真灵验。你看，丽丽属龙，这不就找着好人家了？你们家要时来运转了。"

李红梅提着菜篮子出了菜市场，脑子里乱糟糟的。她在路边的石阶上坐了一会儿，看着来来往往的人，忽然觉得有点喘不过气。王半仙的话像一层纱，罩在这个家头上，看似轻飘飘的，可每个人都在用这层纱照自己。

周丽觉得自己命里该嫁得好；赵桂兰嘴上骂着王半仙，心里却盼着闺女真能"肖龙者贵"；她自己呢？属羊的，"肖羊者和"，可"和"是什么？是忍吗？

她站起来，拍了拍裤子上的灰，往家走。

快到家的时候，听见院子里传来周丽的哭声。李红梅脚步一紧，推开院门，看见周丽蹲在槐树底下，肩膀一抽一抽的，赵桂兰在旁边急得团团转。

"怎么了这是？"李红梅把菜篮子放下，走过去。

周丽抬起头，眼睛红得像兔子："陈浩他……他昨天跟我提分手了。"

"分手？为啥？"赵桂兰的声音一下子拔高了，"昨天不是还好好的吗？"

周丽抽噎着："他说……他说他回去跟他爸妈一说，他爸妈嫌我是农村的，说配不上他们家……还说八万八彩礼太高了，他们出不起，让我降价……"

"降价？"赵桂兰的脸一下子黑了，"昨天他自己拍着胸脯说拿得出来，今天就变卦了？"

"他说是他爸妈的意思……"周丽哭得上气不接下气，"我说不降，他就说那就算了吧……"

李红梅蹲下来，扶着周丽的肩膀："丽丽，你先别哭，这事兴许还有转圜的余地……"

"有什么余地！"周丽猛地甩开她的手，"人家就是看不起我！嫌我是农村的！嫌咱家穷！"

她站起来，踢了一脚地上的石子，石子骨碌碌滚到墙角。赵桂兰气得脸都白了，嘴唇哆嗦着："这个陈浩……这个陈浩……昨天还跟在我屁股后面阿姨长阿姨短的，今天就说这种话……"

李红梅没说话。她在心里把昨天吃饭的场景过了一遍——陈浩说八万八的时候，眼神确实躲了一下，但她当时没在意。现在想来，也许那时候他就已经在打退堂鼓了。

"妈，咱先别着急。"李红梅扶着赵桂兰坐下，"我给建军打个电话，让他回来商量商量。"

"商量什么？人家都嫌弃咱了，还上赶着去？"赵桂兰拍着大腿，"我赵桂兰的闺女，不愁嫁！他陈浩看不上咱，咱还看不上他呢！"

话虽这么说，可周丽已经哭得瘫在椅子上了。李红梅倒了杯水递给她，她接过杯子，眼泪啪嗒啪嗒掉进水里。

那天晚上，一家人坐在堂屋里，气氛沉闷得像压了块石头。建军从工地上赶回来，满身灰尘地坐在角落里，一根接一根抽烟。周德厚坐在藤椅上叹气，赵桂兰骂一会儿陈浩，又骂一会儿自己："我昨天就不该对他那么热络，让他觉得咱家好欺负！"

周丽缩在沙发上，眼睛肿得像核桃。李红梅坐在她旁边，轻轻拍着她的背。

"嫂子。"周丽忽然开口，声音哑哑的，"你说，我是不是真的配不上人家？"

李红梅愣了一下："胡说八道什么呢？你哪点配不上他？"

"我就是个农村姑娘，在超市上班，一个月挣两千块钱，连个正式工作都没有……"周丽说着说着又要哭，"他陈浩好歹是个老板，在县城有房有车，我拿什么跟人家比……"

"那他自己呢？"建军突然开口了，烟灰弹在地上，"他自己初中毕业就出来混，修车的手艺还是跟他师父学的，算什么老板？"

周丽看了哥哥一眼，没说话。

李红梅捏了捏周丽的手："丽丽，你听嫂子说。一段感情里，谁配不上谁，不是拿钱和房子来量的。他在县城有房有车，那是他的，跟你没关系。你要是因为这些东西就觉得自己低人一等，那你嫁过去也是一辈子抬不起头。"

周丽怔怔地看着她。

"反过来想，"李红梅的声音轻但稳，"他陈浩要真觉得你配不上他，那他昨天就不该上门，不该把话说得那么满。他今天反悔，那是他的问题，不是你不够好。"

周丽的眼泪又涌出来，这次她没躲，任由李红梅把她搂进怀里。赵桂兰在旁边看着，嘴唇动了动，到底没说什么。

那一夜李红梅睡得迟。她躺在炕上，身边的建军已经起了鼾声。她睁着眼睛看天花板，脑子里翻来覆去地想王半仙那几句话。"肖龙者贵"，贵不贵的，原来是这么个"贵"法？先给你个甜枣，再给你一巴掌，让你尝尝"贵"的滋味？

她翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外的月光照进来，在地上铺了薄薄一层银白色。她忽然想起周丽白天说的那句话——"嫂子，你说我是不是真的配不上人家"。那语气里的自卑和茫然，像针一样扎在她心上。

周丽在超市上了两年班，每个月攒两千块钱，舍不得吃舍不得穿，全存着当嫁妆。结果人家一句"农村的"，就把她这两年的辛苦全否了。

李红梅闭上眼睛，心里默默地想：属相不属相的，老天爷给不给福气她不知道，但她知道，人的腰杆子，得自己挺起来。周丽要是自己先软了，那别人怎么扶都扶不起来。

第二天一早，李红梅起来做饭的时候，发现周丽已经坐在院子里了。她穿了件素色的外套，头发扎得利利索索，坐在槐树底下的石墩上，手里攥着手机。

"丽丽，起这么早？"

周丽抬起头，眼睛还是肿的，但神色平静了许多："嫂子，我想了一宿。"

李红梅走过去，在她旁边坐下："想什么了？"

"我想通了。"周丽深吸一口气，"他陈浩不要我，是他的损失。我不愁嫁。"

李红梅看着她，忽然就笑了。她伸手理了理周丽耳边的一缕碎发："这才是我认识的周丽。"

周丽也笑了，笑得有点苦，但到底是笑了。她把手机揣进口袋，站起来："嫂子，我去上班了。今天超市盘货，不能请假。"

"早饭吃了再走。"

"不吃了，没胃口。"周丽走了两步，又回头，"嫂子，谢谢你。"

李红梅摆摆手："去吧，路上慢点。"

周丽出了院门，脚步比昨天踏实多了。李红梅站在院子里看了一会儿，转身进了厨房。灶台上那几张红纸还在围裙口袋里，她摸出来看了看，犹豫了一下，还是没烧，重新叠好，塞进抽屉最里面。

赵桂兰不知道什么时候站在了她身后。李红梅回头，见她眼圈也红着，手里拿着一把韭菜，是昨天择好的。

"妈，今天还包饺子？"

赵桂兰嗯了一声，把韭菜放在案板上："包。多包点，给丽丽留一份晚上吃。"

李红梅点点头，开始和面。赵桂兰在旁边切韭菜，一刀一刀，切得很细。厨房里只有刀切菜和面和水的声响，两种声音交织在一起，意外地和谐。

"红梅。"

"嗯？"

赵桂兰没抬头，手上的刀也没停："昨天你说的那些话……挺好的。"

李红梅愣了一下，随即笑了："妈，我就是随口说说。"

"随口说能说到人心里去？"赵桂兰把切好的韭菜拢进盆里，"我这个闺女，从小被我惯坏了，心气高，脸皮薄，受不得委屈。昨天那一出，我原以为她得消沉好几天，没想到你几句话就把她说通了。"

李红梅低着头揉面，没接话。赵桂兰停了手里的刀，看着她："红梅，这些年你在我们家，委屈你了。"

李红梅的手顿了一下，面团在掌心攥了攥，又松开。她抬起头，对上赵桂兰的眼睛，老太太的眼角耷拉着，皱纹比几年前深了许多，但那眼神里有些东西，是以前没见过的。

"妈，说这些干啥。"李红梅别过脸，继续揉面，"都是一家人。"

赵桂兰嗯了一声，没再说什么。两个人一个揉面一个拌馅，配合得默契。窗台上那只老猫跳上来晒太阳，伸了个懒腰，蜷成一团。院子里那棵老槐树被风吹得沙沙响，几片黄叶子飘进来，落在灶台上。

李红梅伸手拂开叶子，忽然觉得心里那块一直绷着的石头，松了那么一点点。

日子还在过。周丽的事慢慢淡了，她照常上班下班，只是比从前话少了些，也不怎么提找对象的事了。赵桂兰嘴上不说，心里着急，托了媒人给周丽相看，周丽见了两个都没成，一个是嫌人家矮，一个是嫌人家木讷。

"你这个丫头，到底想找什么样的？"赵桂兰急得直跺脚。

"我自己看着办。"周丽丢下这句话就出了门。

李红梅在一旁收拾碗筷，没插嘴。她知道周丽心里那道坎还没完全过去，但这种事急不来。

转眼到了秋天，地里的玉米该收了。建军请了三天假回来掰玉米，李红梅也跟着下地。夫妻俩一人背个筐，从早掰到晚，手指头磨得生疼。

第三天下午，掰完最后一垄玉米，两人坐在田埂上歇息。天边烧着一片晚霞，红彤彤的，把整片玉米地都染成了暖色。建军从口袋里摸出一根烟点上，深深地吸了一口。

"红梅。"

"嗯？"

"咱家今年收成不错。"建军吐出一口烟，"我寻思着，把老房子翻新一下。屋顶漏雨漏了好几年了，墙皮也掉得厉害。"

李红梅掰着手指算了算："翻新得不少钱吧？"

"我攒了两年，有两万多。再找工头赊一点，开春就能动工。"

李红梅看了看他，男人晒得黝黑的脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起，像田垄似的。

"行，你定就行。"她伸手拍了拍他肩上的土，"不过工钱得说好，别到时候人家狮子大开口。"

"我有数。"

两个人坐了一会儿，凉风吹过来，带着泥土和秸秆的味道。李红梅深吸一口气，觉得浑身酸痛，但心里是满的。

"建军，你说那五个属相的事……"她忽然开口。

建军看了她一眼："咋了？"

"我就是想，王半仙说咱家五畜归位，家运昌隆。你说，啥叫'昌隆'？"

建军想了想，把烟头摁灭在土里："日子一年比一年好，人不生病，不出事，这就叫昌隆。"

李红梅笑了笑："你倒是实在。"

"本来嘛。"建军站起来，拍了拍屁股上的土，"走吧，回家吃饭。妈今儿炖了排骨，丽丽买的。"

李红梅跟着站起来，筐里还剩几根玉米棒子，她捡起来放进去。两个人沿着田埂往回走，夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

回到家，果然闻到满院子的排骨香。赵桂兰在灶台前忙活，周丽在院子里收衣服，周德厚坐在堂屋里看电视新闻。一家人各忙各的，烟火气腾腾地往上冒。

李红梅洗了手，进厨房帮赵桂兰端菜。赵桂兰把排骨汤盛进大碗里，撒了一把葱花："红梅，明天你跟我去镇上，给你和建军一人买件新衣裳。"

"妈，不用……"

"怎么不用？"赵桂兰瞪她一眼，"你瞧瞧你那件外套，领子都磨白了。建军那件更不像话，肩膀那儿都开线了。挣了钱不就是花的？"

李红梅就没再推。她知道赵桂兰这是心里高兴——刚听说工地上给建军涨了工钱，一个月多了三百块。三百块不多，但对周家来说，也是一件值得高兴的事。

吃饭的时候，赵桂兰给每个人碗里都夹了块排骨，连周德厚都没落下。周德厚受宠若惊地看了老伴一眼，赵桂兰哼了一声："看什么看？吃你的。"

周丽端着碗，忽然说了句："妈，我想换个工作。"

"换什么工作？超市不是干得好好的？"

"超市工资太低了。"周丽夹了块排骨啃着，"我想去县城找个活儿干，销售或者文员什么的，挣得多点。"

赵桂兰筷子顿了一下："县城？你一个人去县城租房住？"

"我有个同学在县城上班，她那儿有宿舍，我可以跟她合住。"

赵桂兰想说什么，看了李红梅一眼。李红梅放下碗："丽丽，你想好了？"

"想好了。"周丽放下啃完的骨头，"嫂子你说得对，人得自己挺起腰杆。我在超市干两年了，啥也没学会，再干下去就废了。"

李红梅点点头："那你去试试。要是不行，再回来。"

"嗯。"

赵桂兰张了张嘴，到底没说出阻拦的话，只是又给周丽夹了块排骨："吃，吃饱了才有力气干活。"

那天晚上李红梅洗碗的时候，听见周丽在屋里哼歌。她弯起嘴角，把碗碟一个一个码进碗柜里。月光从窗子照进来，落在那些洗得干干净净的碗上，泛着柔和的光。

她拉开抽屉放抹布的时候，又看见了那几张红纸。它们安静地躺在抽屉角落里，纸角微微卷起。她伸手摸了摸，指尖触到纸面粗糙的纹路，那上面的字还清晰可见。

"肖龙者贵，肖马者勤，肖羊者和，肖鸡者智，肖狗者忠。"

李红梅轻轻把抽屉推上。她忽然觉得，王半仙说的也许不是命，是一个家该有的样子——有人往前冲，有人守住后头；有人勤勤恳恳，有人刀子嘴豆腐心；有人像水一样把所有人都拢在一起。

她就是那个"和"字。

把锅刷干净，灶台擦亮，碗柜门关好。李红梅解下围裙挂好，走进院子里。夜风凉了，她把晾在绳子上的衣裳收下来，一件一件叠好。周丽那条蓝裙子干透了，料子软软的，带着皂角的清香。

她抱着衣裳往屋里走，经过堂屋门口，听见里头的电视还开着，戏曲频道在唱《女驸马》——"为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……"

李红梅站住听了一会儿，嘴角的弧度大了一点。日子啊，就跟这戏文似的，起起落落，唱完一折又一折。只要台上的人还站着，这戏就散不了。

她把衣裳抱进屋里，轻轻关上了门。

冬天来得悄没声的。一场寒流下来，院里的老槐树叶子落了个精光，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天。李红梅早早地给家里每个人都翻出了棉袄棉裤，在院子里支了根竹竿晾着晒太阳，棉絮晒得蓬蓬松松的，凑近了能闻到一股暖烘烘的味道。

周丽去县城上班已经两个多月了。头一个月回来得勤，每个周末都坐班车回来，带点县城的点心和零食。后来慢慢就隔周回，再后来一个月才回一次。每次回来，气色都比上次好一些，话也多了，说的全是工作上的事——今天卖了多少单，明天又要去哪个商场布展，嘴皮子练得利索了不少。

赵桂兰嘴上不说，心里惦记，隔三差五就念叨："丽丽咋还不回来？那县城有啥好的，又冷又挤。"

李红梅就笑："妈，丽丽在那边干得挺好，您别操心。"

"我不操心？我不操心谁操心？"赵桂兰坐在炉子边上纳鞋底，针尖在头发里篦了一下，"那丫头从小没离开过家，我怕她在外面吃不好睡不好。"

"上个礼拜回来您不是瞧见了？脸蛋红扑扑的，比在超市的时候精神多了。"

赵桂兰哼了一声，低头继续纳鞋底。针线穿过厚厚的布底，发出"嗤"的一声，一下又一下，不急不慢的。

李红梅坐在旁边择豆角，冬天的豆角又老又硬，指甲掐得生疼。炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气，窗玻璃上蒙了一层白雾，看不清外头的光景。

"红梅。"赵桂兰忽然开口，"建军翻房子的事，你俩商量得咋样了？"

"商量了，他去找过工头了，说开春就能动工，钱也差不多够了。"

赵桂兰点点头，把鞋底翻了个面："那屋顶得用好瓦，别图便宜买那些次的，一下雨就漏。"

"建军说了，买好的。"

"嗯。"赵桂兰停了一下，针悬在半空，"红梅，我问你个事儿，你别多心。"

李红梅抬头看她："妈，您说。"

赵桂兰咳了一声："你嫁到咱家这些年，后不后悔？"

李红梅愣了一下，手里的豆角差点掉地上。她看着赵桂兰，老太太低着头继续纳鞋底，脸上没什么表情，但捏着针的手指微微泛白。

"妈，咋突然问这个？"

"你甭管我咋问的，你就说，后不后悔？"

李红梅想了想，把择好的豆角放进盆里："后悔啥？建军虽然木了点，但人实在，对我也好。您跟爸虽然有时候说话不好听，可该有的也没少过我。日子是苦了点，但哪家不苦？"

赵桂兰的针顿了一下，半天没动。过了好一会儿，她才低声说了句："当初你嫁过来，彩礼给得少，委屈你了。"

"妈，说这些干啥。"李红梅笑了笑，"都过去多少年了。"

"过去了也得说。"赵桂兰抬起头，眼睛有些发红，"那时候家里穷，东拼西凑才凑了一万二，连件像样的家具都给你买不起。你嫁过来第一年，过年连件新衣裳都没添，还给你婆婆我买了条围巾……"

李红梅的眼眶也热了，她别过脸去假装看窗外的天："妈，一家人不说两家话。"

赵桂兰放下鞋底，伸手拍了拍李红梅的手背。老人的手粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的老茧，但拍在李红梅手背上的力道很轻很轻。

"红梅，这些年，辛苦你了。"

李红梅低下头，把脸埋在手掌里，肩膀微微抖了一下。炉子上的水壶还在咕嘟，窗玻璃上的白雾又厚了一层，屋里暖融融的，把冬日午后的寂静都包裹了进去。

腊月二十三，小年。周丽从县城回来了，大包小包拎了一堆，进门就往桌上一放，从袋子里掏出一件羽绒服塞给赵桂兰："妈，给您买的，您试试合不合身。"

赵桂兰又惊又喜："你这丫头，买啥羽绒服，我自己有棉袄……"

"你那棉袄都穿多少年了，又不暖和。"周丽又把另一件外套递给周德厚，"爸，这是您的。嫂子，你的在这儿。"她从最大的袋子里拿出一件深红色的呢子大衣，料子厚实，摸上去滑溜溜的。

李红梅接过来，吓了一跳："丽丽，这得多少钱？你哪来那么多钱？"

"我上个月提成了，拿了两千多呢。"周丽笑嘻嘻的，"嫂子你穿上试试，我觉得这个颜色衬你。"

李红梅把大衣套上，站在镜子前照了照。深红色衬得她脸色白了些，腰身收得恰到好处，长度刚好过膝。她左看右看，有些不好意思地拉了拉衣摆："是不是太艳了？"

"艳啥艳，好看！"赵桂兰在旁边拍手，"红梅本来就白，穿红色好看。"

周丽又从袋子里掏出两条围巾，一条灰色的一条驼色的，分别塞给建军和赵桂兰："哥，你的。妈，这条是给你的，跟羽绒服配着戴。"

建军接过围巾，难得地笑了笑："花这钱干啥。"

"挣钱不就是花的嘛。"周丽拍拍手，"行了，都齐了。"

一家人围在堂屋里试新衣裳，叽叽喳喳的。窗外的天阴沉沉的，眼看着要下雪，屋里却暖得像春天。赵桂兰穿着新羽绒服来回走了好几趟，嘴里说着"太贵了太贵了"，脸上的笑却没断过。

李红梅把呢子大衣脱下来挂好，去厨房包饺子。周丽跟进来帮忙，系上围裙站在案板前擀皮子，手法比以前利索多了。

"丽丽，在县城干得咋样？"

"挺好的。"周丽擀得飞快，一张张圆圆的饺子皮从她手底下飞出来，"嫂子，我现在在一个家具城做销售，工资加提成一个月能拿三千多。宿舍离商场近，走着就能上班。"

"辛苦不辛苦？"

"辛苦是辛苦，得一直站着，还得跟客人说好多话。"周丽擦了把额头的汗，"但心里踏实。嫂子，你说的没错，人得自己挺起腰杆。我现在自己挣钱自己花，不靠别人，心里头有底。"

李红梅把馅儿拌好，端过来："那就好。你一个人在外面，吃穿住行的，自己多注意。"

"我知道。"周丽忽然压低声音，"嫂子，我跟你说个事儿。"

"啥事儿？"

"我上个月碰见陈浩了。"

李红梅手上的动作一顿："碰见他了？"

"嗯，他来我们商场买东西，跟一个女的。"周丽语气很平，手上的擀面杖也没停，"那女的长得一般，但穿得好，一看就是县城的。俩人挽着手逛了一圈，买了个茶几走了。"

"你……你没事吧？"

"我能有啥事。"周丽笑了一声，"嫂子，我早就不在意了。他陈浩爱找谁找谁，跟我没关系。我现在就想好好干，攒点钱，以后给自己弄个窝。"

李红梅看着她，心里又酸又暖。二十二岁的姑娘，经历了这么一遭，像是被人拔苗助长了一截，看着心疼，可也看着欣慰。

"你能这么想，嫂子就放心了。"

周丽把擀好的皮子摞成一叠，抬眼看了李红梅一眼："嫂子，你说咱家那五个属相，是不是真有点灵？"

"咋了？"

"我属龙，妈属鸡，爸属马，哥属狗，你属羊。王半仙说'五畜归位，家运昌隆'，我当时觉得就是瞎扯。可现在想想，咱家是不是真有点不一样了？我换了工作，哥涨了工钱，妈也没以前那么爱发脾气了……"

李红梅把饺子馅舀到皮子上，捏出花边："兴许是吧。不过我觉得，不是属相让咱家变了，是咱自己让咱家变了。"

周丽想了想，笑了："嫂子说得对。"

两个人一个擀一个包，配合得像流水线似的。赵桂兰在外头喊："包多少个了？够不够？我都饿了。"

"快了快了！"李红梅扬声应着，手上更快了。

饺子下锅的时候，外头飘起了雪。纷纷扬扬的，不大，细细碎碎的雪花在风里打着旋儿落下来，落在院子里的老槐树枝丫上，薄薄地积了一层。建军在院子里劈柴，劈完了一摞抱进来堆在灶房角上，跺了跺脚上的雪。

"下雪了。"他说。

"嗯，下雪了。"李红梅把饺子捞进盘子里，"快洗手吃饭。"

一家人围在堂屋里吃饺子，热腾腾的蒸汽模糊了每个人的脸。赵桂兰给每个人碗里都倒了醋，周德厚倒了半杯白酒慢慢嘬，建军呼噜呼噜吃得满头汗，周丽一边吃一边跟她妈拌嘴，李红梅坐在边上，夹起一个饺子咬了一口，韭菜猪肉馅的，鲜得她眯了眯眼。

窗外雪花越下越密，窗玻璃上的白雾又厚了一层。屋里那盏白炽灯昏黄地亮着，照着一桌热饭和五个人的影子。

李红梅低头咬第二个饺子的时候，忽然觉得眼睛有点潮。她赶紧把那点儿潮意逼回去，借着低头吃饺子的动作遮掩过去。

日子就是这个味儿。苦的辣的酸的甜的，全包在薄薄的面皮里，一口咬下去，五味杂陈，但到底咽得下去，吃完了肚子里暖融融的。

这大概就是"昌隆"吧，她想。

冬天过得快，一转眼开春了。冰雪消融，院子里的老槐树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，一簇一簇缀在枝头。建军说动工就动工，正月十六就找了工头来家里看房子，量尺寸算材料，敲定了开工的日子。

翻新屋顶那天，全家都动了。建军爬上去揭旧瓦，李红梅在下面接，周德厚打下手递工具，赵桂兰在厨房烧水做饭。连周丽都特意请了假回来帮忙，在院子里铺彩条布接瓦片碎片。

正干得热火朝天，村口开进来一辆黑色轿车，在一群围观孩子的簇拥下停在了周家院门口。

车门打开，下来一个穿西装的中年男人，戴着一副金丝边眼镜，手里提着公文包。他站在院门口朝里张望了一圈，目光落在蹲在地上捡瓦片的李红梅身上。

"请问，这是周德厚家吗？"

李红梅站起来，手里的碎瓦片还没放下："是，您哪位？"

男人从西装内袋里掏出一张名片递过来："我是县民政局的工作人员，姓吴。你们家是不是有个叫周建军的？"

李红梅心里咯噔一下。建军从房顶上探出半个身子："我就是，怎么了？"

吴先生推了推眼镜："是这样的，我们收到一份申请材料，是你们家一个远房亲戚提交的。他叫周明远，说是周德厚的堂弟。他申请了一笔宅基地确权补助，涉及你们家现在这块地。按政策规定，需要你们所有共有人签字确认。"

周德厚从院子里走出来，手里的锤子都没来得及放下："啥？周明远？那个十几年没露面的堂弟？"

吴先生点点头："材料上周明远说，这块地当年是两家共有的，只是后来一直由你们家使用。他现在想申请确权补助，所以需要你们的签字确认，补助款下来之后，他承诺会给你们分一部分。"

院子里一下子安静了，只剩下老槐树上麻雀的啾啾声。建军从梯子上爬下来，满手的灰泥也顾不上擦："啥叫'共有'？这地是我爷爷传下来的，怎么成共有的了？"

吴先生从公文包里抽出一份文件翻开来："材料上附了一份1962年的分家协议复印件，上面写得很清楚，这块宅基地确实是一分为二的，西边归周德厚父亲，东边归周明远父亲。只是东边一直没盖房，所以看起来像是整块都是你们家的。"

赵桂兰从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉："什么东边西边的？我嫁过来三十多年了，从来不知道这事！"

吴先生有些为难地搓了搓手："这个……文件上确实是这么写的。周明远说他父亲当年走得急，没来得及处理这事。他现在联系上你们，就是想协商解决。"

周德厚的脸沉得能滴水。他把锤子往地上一扔，发出"哐"的一声："那个周明远，当年他爹去世的时候他才十几岁，他跟着他妈改嫁去了外地，这些年音讯全无。现在冒出来说地是他的？"

"叔叔，文件是真实有效的。"吴先生把复印件递过来，"您看看，上面有你父亲和周明远父亲两个人的签字画押。"

周德厚接过来看了半天，脸色越来越难看。李红梅凑过去，看见那张泛黄的复印件上，确实有两行字和一个手指印。她不懂那些老式分家协议的格式，但"各占一半"四个字，她认得。

建军把那张纸翻来覆去看了好几遍："爸，这事你知道吗？"

周德厚沉默了好一会儿，才哑着嗓子说："我爹生前没提过。"

"那周明远怎么突然就冒出来了？"赵桂兰的声音尖了起来，"十几年不联系，一联系就来要地？"

吴先生赶紧打圆场："周明远也是按政策走的，他说他年纪大了，想回老家申请点补助盖个房养老。这个补助款下来，他愿意分给你们一半，算是补偿。"

"补偿？"建军冷笑了一声，"他拿了国家的补助款，分我们一半，那这地到底是谁的？以后他想回来盖房，我们也得让？"

吴先生没接话，但表情已经说明了一切——按协议，东边确实该归周明远。

气氛一下子僵住了。院子里的人都不说话，只有麻雀还在不知趣地叫。李红梅看看周德厚，又看看建军，最后看看赵桂兰，老太太的脸色青白，手在围裙上攥得紧紧的。

"吴先生，"李红梅开口了，"这事来得突然，我们得商量商量。您看能不能给我们几天时间？"

吴先生点点头："应该的应该的。这是我的电话，你们商量好了随时联系我。"他把名片递给李红梅，又跟周德厚和建军一一握手，"打扰了，那我先走了。"

黑色轿车开走了，留下一院子人面面相觑。围观的孩子散了大半，还有几个趴在院墙头上往这边看。赵桂兰嗓门一亮："看什么看！回家去！"几个孩子哄笑着跑了。

建军把那纸复印件往桌上一拍："爸，这事你不能认。"

周德厚坐在藤椅上，低着头，双手撑着膝盖。阳光从头顶照下来，把他花白的头发照得发亮。

"你让我想想。"他说。

那天饭桌上的气氛比下雪天还冷。赵桂兰端着碗不吭声，周德厚闷头扒饭，建军扒了两口就把碗一推说吃饱了，转身出门抽烟。周丽看看这个看看那个，小心翼翼地夹了块红烧肉放在她爸碗里。

"爸，别想太多了，先吃饭。"

周德厚嗯了一声，夹起那块肉放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

晚上李红梅收拾完厨房出来，看见周德厚一个人坐在院子里。开春的夜还凉，他只穿了件薄毛衣，缩在藤椅里看着天上的月亮。

"爸，外头凉。"李红梅拿了件外套过去披在他肩上。

周德厚动了一下，没回头："红梅，你坐。"

李红梅在旁边的石墩上坐下。月光洒在院子里，老槐树新发的叶子在微风里轻轻晃动，叶子还是嫩绿色，在月色下泛着一层淡淡的银光。

"爸，那协议……是真的？"

周德厚沉默了一会儿："是真的。我认得我爹的字，那个手指印也是他的。"

李红梅心里一沉："那……"

"但我爹生前没跟我说过这事。"周德厚的声音很轻，"我琢磨着，他是有意不说的。当年分家的时候，周明远他爹分了东边，可他后来带着老婆孩子去了外地，地就荒了。我爹可能是想着，既然人家不要，那就当没这回事。"

"那周明远现在回来……"

"他老了。"周德厚苦笑了一声，"在外面过了一辈子，老了想回来。人之常情。"

李红梅没说话。她看着周德厚的侧脸，月光勾勒出他脸上的皱纹，一道一道的，像是岁月刻下的沟壑。

"爸，那您打算怎么办？"

周德厚长长地叹了一口气："让呗。协议上写得清清楚楚，不认不行。再说了，那本来就是他爹的地，咱家用了这些年，也该还给人家。"

"可那补助款……"

"补助款的事再说。"周德厚摆摆手，"地给人家的，这是正理。至于他愿不愿意分咱一半，那是他的事。咱不争不抢，该怎样就怎样。"

李红梅看着老人佝偻的背影，心里忽然泛上一股酸楚。周德厚一辈子本分，年轻的时候在粮站干了一辈子，从不跟人争长短，退休了回家种地养鸡，唯一的盼头就是把房子翻新一下，让家人住得舒服点。现在横生这么一出，他嘴上说不争不抢，心里能好受吗？

"爸，"她轻声说，"您跟建军好好说说，他性子急，别跟他吵。"

"我知道。"周德厚站起来，拉了拉肩上的外套，"你们也早点睡，明儿还得接着干活呢。"

他转身往屋里走，步子很慢，背比去年又驼了一些。李红梅坐在石墩上没动，看着他的背影消失在堂屋门口，心里像被什么揪了一下。

那晚她躺在炕上，翻来覆去睡不着。建军背对着她，肩膀绷得紧紧的，她知道他也没睡。

"建军。"

"嗯。"

"爸说明天去找周明远谈谈。"

建军没应声。过了好一会儿，他才闷闷地说了一句："他要真把地让出去，那东边那块以后就不是咱家的了。"

"协议在那儿摆着呢。"

"我知道。"建军翻了个身，面朝天花板，"我就是觉得憋屈。那地在咱家眼皮子底下空了这么多年，我们年年收拾年年除草，现在说拿走就拿走？"

李红梅伸手握了握他的手。建军的手又大又粗糙，掌心全是老茧，手指微微蜷着，攥住了她的。

"算了。"他轻声说，"爸说得对，该怎样就怎样。"

窗外的月亮不知道什么时候躲进了云层里，屋里暗下来。李红梅把被子往上拉了拉，两个人没再说话，就这么手攥着手，慢慢睡了过去。

第二天一早，周德厚就出了门，让建军骑摩托带他去镇上找那个吴先生，说要见周明远。赵桂兰站在院门口看着摩托车冒着一股青烟走远，嘴里念叨着："老头子心善，别让人欺负了去。"

李红梅在院子里接着收拾昨天剩下的瓦片，心里想着这事。周明远要是好说话还好，要是个贪心的，那补助款的事就有的扯了。

正想着，院门被人推开了。李红梅抬头一看，愣住了。

门口站着一个六十来岁的男人，瘦高个，穿着一件半新的夹克衫，头发花白，脸上带着风霜刻出来的褶子。他站在门口，朝院子里张望了一圈，目光最后落在李红梅身上。

"你是……德厚哥的儿媳妇吧？"

李红梅心里有了数，站起来拍了拍手上的灰："您是周明远叔？"

男人点点头，有些局促地搓了搓手："我……我刚从镇上过来，听说德厚哥去找我了。我想着，还是先过来看看。"

李红梅打量着他。这人穿得朴素，指甲缝里还嵌着黑泥，看着不像是什么有钱人。他站在门口，脚边搁着一个蛇皮袋，像是赶了远路来的。

"叔，您进来坐。"

周明远迟疑了一下，迈步进了院子。他四处打量着，目光在那棵老槐树上停了好一会儿，又看了看正在翻修的房子，嘴唇动了动，没说话。

赵桂兰从堂屋里出来，看见周明远，脸色一僵。李红梅赶紧介绍："妈，这是明远叔。"

赵桂兰上下打量了他几眼，哼了一声："进来吧。"

三个人在堂屋里坐下。赵桂兰倒了杯茶放在周明远面前，周明远连声道谢，双手捧着茶杯，手心被烫得发红也不肯放下。

"德厚哥不在？"他问。

"去镇上找你了。"赵桂兰坐在他对面，双手抱在胸前，"你跟我家老头子没碰着？"

周明远摇摇头："我坐早班车来的，到了镇上打听了你们家住哪，就直接过来了。可能……岔路了。"

屋里安静了一会儿。李红梅坐在旁边，不知道该说什么。赵桂兰绷着脸不开口，周明远捧着茶杯也不说话，只有杯里的热水冒着白气。

过了好半天，周明远才开口，声音有些哑："嫂子，我知道你们心里不痛快。这事是我办得不地道，十几年没联系，一回来就来要地。"

赵桂兰的眼皮抬了一下，没接话。

"可我实在是……"周明远的声音哽了一下，"我跟我妈改嫁之后，日子过得不好。继父那边有几个孩子，我在家里就跟外人一样。年轻的时候去南方打工，干了二十多年，也没攒下什么钱。前年查出肺上有点毛病，干不动了，就回了老家。"

他顿了顿，把茶杯放下："我回了老家，可老家的房早就塌了，没地方住。我打听了一圈，才知道德厚哥还住在这儿。我琢磨着，我爹当年留下的那块地，要是能申请个补助盖间小房，我也好有个安身的地方……"

李红梅看着他的眼睛，那里面有疲惫，有窘迫，还有一丝隐隐的愧疚。

"叔，"她轻声问，"你申请补助的事，是怎么个章程？"

周明远从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是吴先生给他的一份说明："补助款下来之后，我能在东边那块地上盖不超过六十平的房。钱不多，也就够买砖买瓦的，工钱还得自己凑。"

"那你之前说分一半给咱家……"

"那是实话。"周明远急急地说，"我没想占你们的便宜。那块地我爹分给我没错，可这些年都是你们在打理，我心里有数。补助款下来，我分一半给你们。我要是以后真在这儿住了，我也是一个人，不碍着你们啥事。"

赵桂兰的表情松动了一些，但还是没松口："你一个人住？你老婆孩子呢？"

周明远的眼神黯了一下："我老婆……前些年走了，癌症。孩子跟着他舅舅在南方，不回来了。"

堂屋里又是一阵沉默。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着，李红梅起身去灌水，回来的时候，看见赵桂兰的眼圈有点红。

"行了，"赵桂兰站起来，"你在这儿等着吧，老头子估计快回来了。红梅，去把早上剩的包子热一热，给你明远叔垫垫肚子。"

李红梅应了一声，转身去厨房。她揭开笼屉，把包子放在蒸架上，看着蒸汽慢慢升起来，模糊了眼前的灶台。

周明远这个人，跟她们想的不一样。不是什么泼皮无赖，只是一个走投无路的老人，想回来找个窝。

周德厚和建军回来的时候，已经是下午了。父子俩一前一后走进院子，周德厚看见堂屋里坐着的周明远，愣了一下，随即长长地叹了口气。

"你来了。"

周明远站起来，有些拘谨地叫了声："德厚哥。"

两个人站在堂屋里，中间隔着一张八仙桌。周德厚看着自己这个十几年没见的堂弟，看着他那张风霜刻满的脸和那双局促不安的手，沉默了好一会儿。

"坐吧。"他说。

那天下午，周德厚和周明远在堂屋里谈了整整三个小时。李红梅在院子里收拾东西，偶尔听见里面传来断断续续的说话声，大多是周德厚在问，周明远在答。问这些年去了哪，干了啥，身体怎么样，以后有什么打算。

傍晚的时候，周德厚从屋里出来，站在院子里抽了根烟。李红梅走过去："爸，谈好了？"

周德厚吐了口烟："谈好了。地还给他，补助款不用分，让他拿着盖房子。但有个条件——他盖了房，得跟我们签个协议，东边那块地他只有使用权，不能转让，也不能买卖，将来他不在了，地还是归咱家。"

李红梅想了想："他同意了？"

"同意了。"周德厚把烟头摁灭在墙根下，"他本来也没想占咱家便宜，就是想有个地方落脚。这事儿……就这么定了吧。"

建军从屋里出来，脸上还带着点不情愿，但没说什么。赵桂兰端着饭菜出来，冲周明远喊了一声："老周家的，过来吃饭！"

周明远从屋里出来，眼眶有些红，一声不吭地走到饭桌前坐下。赵桂兰把碗筷摆在他面前，又给他夹了一大块红烧肉："吃吧，自家养的猪。"

周明远端起碗，低头扒了一口饭，肩膀微微抖了一下。李红梅看见了，装作没看见，转身去端汤。

这顿饭吃得比前几天暖和多了。周明远话不多，但脸上的神色松了下来，偶尔跟周德厚碰个杯，两个人喝的是同一瓶二锅头。建军坐在边上，从最初的绷着脸，到后来也倒了杯酒，跟周明远碰了一下。

"叔，"建军闷声说，"以后有啥要帮忙的，说一声。"

周明远的手抖了一下，端着酒杯半天没放下，最后仰头把一杯酒全灌了下去。

那天晚上周明远没走，在周德厚的屋里将就了一宿。李红梅铺了床新被褥，把他那个蛇皮袋拎进屋里的时候，不小心碰开了袋口，看见里面装着几件旧衣裳和一本磨得边角发毛的相册。她赶紧把袋口系好，轻轻放在床头。

第二天一早，周明远就走了，说回去等补助款批下来。临走的时候，他在院门口站了好一会儿，看着那棵老槐树发了半天呆。

"德厚哥，"他回头说，"这树……还跟我小时候一样。"

周德厚站在门口，摆摆手："去吧。有事打电话。"

周明远走了。李红梅站在院子里看着他瘦高的背影消失在村道尽头，忽然觉得心里那根一直绷着的弦松了下来。她转头看看正在刷碗的赵桂兰，又看看在屋顶上铺新瓦的建军，再看看坐在藤椅上晒太阳的周德厚，晨光从老槐树的叶子间漏下来，落在每个人的脸上，暖融融的。

日子又恢复了平静。翻新屋顶的活干完了，新瓦铺上去，整整齐齐的，黑亮黑亮的。建军又在院子里砌了半截新墙，把东边那块地和西边隔开，留了个小门，方便以后周明远进出。

赵桂兰看着那道新墙，嘴里念叨着："隔开也好，各自有各自的院子，省得以后闹矛盾。"

李红梅没接话，她知道赵桂兰嘴里硬，心里已经接受周明远了。老太太这几天蒸包子蒸馒头，每回都多蒸几个，让李红梅给周明远送去——补助款还没下来，周明远暂时租在镇上的一间小屋里。

周丽从县城回来过周末，看见院子里的新墙，问清了来龙去脉，沉默了一会儿，说："那明远叔也挺不容易的。"

"可不是嘛。"赵桂兰坐在院子里择菜，"这么大岁数了，孤零零一个人，连个照应的人都没有。"

"那等他房子盖好了，咱们多走动走动。"周丽把包放下，"妈，我这次回来，还有个事跟你们说。"

"啥事？"

周丽在石墩上坐下，深吸了一口气："我谈了个对象。"

赵桂兰手里的菜差点掉地上："啥？又谈了个？这回是个啥人？"

"我们商场的保安队长，叫刘强。"周丽的语气很稳，"当过兵，退伍之后在商场干了三年了。人老实本分，对我挺好。"

赵桂兰放下菜，擦了擦手："保安？一个月挣多少？"

"三千多，跟我差不多。"周丽笑了笑，"妈，我知道你要说啥——条件一般。可他踏实，不花哨，处的这几个月，我每次加班他都等我下班，送我回宿舍。过年还给我买了两身衣裳，自己啥也没买。"

赵桂兰张了张嘴，想说什么，看了看李红梅。李红梅端着一盆洗好的西红柿走过来，在围裙上擦了擦手："丽丽，你跟他处了多久了？"

"三个多月了。"

"人见过吗？"

"见过几次，他说想上门来拜年，我没让。"周丽的脸微微红了，"我想着，先跟你们说一声，你们要是同意，再让他来。"

赵桂兰"啧"了一声："你这丫头，这回倒学会稳重了。"

周丽低下头揪着衣角："上回那事……让我长了记性。条件好不好的，不如人实在可靠。"

李红梅看着周丽微红的侧脸，心里踏实了。这姑娘，确实是长大了。

晚上一家人吃饭的时候，赵桂兰把这事跟周德厚和建军说了。周德厚听完，把筷子放下："保安队长？当过兵？"

"嗯，刘强，二十八了。"

周德厚想了想："当过兵的人，性子一般差不到哪去。让他来家里坐坐吧。"

建军没说话，扒了两口饭，忽然冒出一句："丽丽，你高兴就行。"

周丽看了她哥一眼，眼眶有点热，低头嗯了一声。

隔了一个星期，刘强上门了。小伙子一米七八的个头，黑黑壮壮的，穿了一身干净衣裳，头发剪得短短的，进门就立正站好，先给周德厚和赵桂兰鞠了个躬："叔叔阿姨好，我叫刘强。"

赵桂兰被这阵仗弄得一愣，随即笑了："进来进来，别站着。"

刘强进了屋，坐得笔直，两手放在膝盖上。赵桂兰问他话，他答一句是一句，不花哨不啰嗦，问家里几口人、父母干啥的、自己以后有啥打算，一样样说得清清楚楚。

赵桂兰越看越满意，偷偷跟李红梅说："这小伙子实诚，不像上次那个花里胡哨的。"

李红梅也看出来了，刘强这人话不多，但每一句都在点子上。吃饭的时候给每个人倒水递碗，利利索索的，一看就是当过兵的人，眼里有活。

饭后刘强要走，周丽送他出去。赵桂兰站在院子里看着两个人的背影，忽然叹了口气。

"妈，咋了？"李红梅问。

赵桂兰摇摇头："没咋，就是觉得，丽丽这回是真找对人了。"

李红梅笑了笑："那您还叹啥气？"

"我叹我自己。"赵桂兰白了李红梅一眼，"上回丽丽让陈浩那小子伤了心，我心疼了好几个月。这回看她找了这么个踏实人，我心里这口气啊，总算舒坦了。"

李红梅扶着她在院子里慢慢走："妈，您就是操心太多。孩子们的事，让他们自己去闯，闯好了闯坏了，都是他们的命。"

"你倒是看得开。"赵桂兰拍拍她的手，"行，听你的，少操心。"

春去夏来，老槐树又长满了叶子，浓得遮天蔽日的，投下一大片阴凉。周明远的补助款批下来了，建军帮他张罗着买砖买瓦，又在村里找了几个壮劳力帮忙打地基。东边那块空地热闹了好一阵子，叮叮当当的敲打声从早响到晚。

周明远隔三差五从镇上过来看看进度，每次来都带点东西，有时候是两斤猪肉，有时候是一条烟，硬塞给周德厚。周德厚不要他就急，说"德厚哥你不要我心里过意不去"，周德厚只好收下，回头让李红梅多蒸一锅馒头给他带回去。

七月的一天，太阳毒辣辣的，李红梅在院子里晒被子，听见院门响。抬头一看，周丽回来了，这回不是一个人，刘强跟在后面，两个人手上都拎着东西。

"嫂子！"周丽的脸晒得红扑扑的，进了院门就喊，"妈！爸！我们回来了！"

赵桂兰从堂屋里探出头，看见两个人手里大包小包的，眉开眼笑："又买东西干啥？上回拿的还没吃完呢！"

周丽把东西往桌上一放，拉着刘强在堂屋里坐下，清了清嗓子："妈，爸，哥，嫂子，我跟刘强商量好了，打算下个月领证。"

屋里安静了两秒，随即赵桂兰"哎呀"一声叫出来："领证？这么着急？"

"不着急了妈，都处了半年多了。"周丽看了刘强一眼，刘强从口袋里掏出一个红色的小盒子，打开来，里面是一枚金戒指，样子简单，但金光闪闪的。

"阿姨，"刘强站起来，有点紧张，"我攒了半年工资买了这个戒指，虽然不大，但我是真心的。我保证以后对丽丽好，让她不受委屈。"

赵桂兰看着那枚戒指，眼圈一下子就红了。她别过脸去擦了擦眼角，转回来的时候嗓门还是亮的："行了行了，别站着了，坐下说话。红梅！红梅快去把那只老母鸡宰了，今天晚上炖汤！"

李红梅应了一声，笑着出了堂屋。她在院子里抓鸡的时候，听见屋里传来赵桂兰高高低低的声音，一会问彩礼的事，一会问房子的事，周丽在旁边"妈""妈"地叫，刘强老老实实答着，间或夹杂着周德厚慢悠悠的几句话和建军闷闷的笑声。

她抓着鸡翅膀往厨房走的时候，路过堂屋门口，往里瞥了一眼。一家子人围坐在八仙桌旁，赵桂兰拉着刘强的手在说什么，周丽坐在刘强旁边嘴角翘着，周德厚靠在藤椅上笑眯眯地听着，建军坐在角落给每个人倒茶。

阳光从窗户照进来，照得满屋子亮堂堂的。

李红梅把鸡拎进厨房，烧水褪毛，剁块下锅。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟滚起来，她往里面扔了几片姜和一把枸杞，盖好锅盖，坐在灶前的小板凳上添柴火。

火光映着她的脸，热烘烘的。她伸手摸了摸围裙口袋，空的。那几张红纸早就让她收进抽屉最里层了，可她总觉得那纸上的字还印在心上。

五个属相，五个人。属狗的建军闷头干活，属马的公公勤恳本分，属鸡的婆婆刀子嘴豆腐心，属龙的丽丽跌了一跤又爬起来了，属羊的她在一旁看着，该伸手的时候伸手，该退后的时候退后。

"五畜归位，家运昌隆。"

李红梅往灶膛里添了根柴火，火苗蹿起来，映得她眼睛亮亮的。她笑了笑，低声说了句："准。"

锅里炖着鸡，院子里晒着被，堂屋里热闹着。日子像是被老槐树的叶子筛过的阳光，碎碎的，暖暖的，稳稳地铺了一地。

（全文完）