父亲59岁，好吃懒做，一毛存款都没有，也不愿劳动

父亲五十九

我爸今年五十九，属马，算命的说马到五十九有一道坎，过了能活到八十，过不了就悬。我妈听了这话，连夜去庙里给他求了个平安符，缝在他枕套里。我爸翻了个身，把枕头踢到地上，骂了句"封建迷信"，接着睡。那会儿是上午十点半，阳光照在他光着的膀子上，白花花的，像一条搁浅的鱼。

他这辈子最擅长两件事：睡觉和吹牛。睡觉能睡到日上三竿，吹牛能吹到月上柳梢。年轻时在厂里当钳工，技术是有两下子，但嫌累，三天两头请病假。后来厂子倒闭，他拿了三万块买断工龄，本可以做点小买卖，他倒好，跟人合伙贩了批假烟，赔得底朝天。从那以后就彻底歇了，用他的话说："命里没财，瞎折腾不如躺着。"

我记事起，家里的经济支柱就是我妈。她在菜市场帮人杀鸡，一天挣三十块，后来涨到五十。冬天手上全是冻裂的口子，夏天在鸡笼的腥臭味里一待就是十几个小时。我爸呢，早上我出门上学他还在睡，晚上我写完作业他已经在看电视了。频道永远锁定在抗战剧，他一边看一边点评："这鬼子太假了，当年要真这样，咱们早赢了。"

有次我实在忍不住，问他："爸，你就不能去找个活儿干？保安也行啊。"

他眼睛没离开电视："你懂什么，我这是韬光养晦。五十九了，马上退休，熬几年就有养老金了。"

"那你得先交满社保啊，你中间断了多少年？"

他愣了一下，摆摆手："到时候再说，国家不会不管的。"

国家管不管我不知道，反正我妈管不了。她跟他吵了三十年，从"你就不能争点气"吵到"我瞎了眼才嫁给你"，我爸始终笑嘻嘻的，等她说累了，递杯水过去："骂完了？骂完我去买包烟。"我妈气得直哭，他却哼着小曲下楼了。

我上大学那年，学费是找亲戚借的。我爸破天荒去工地搬了三天砖，第四天就嚷着腰疼，再也不去了。我妈抹着眼泪送我去车站，塞给我一个信封，里面是一沓皱巴巴的零钱。她说："别怪你爸，他就那命。"我没说话，心里想的是，命是自个儿挣的，不是等的。

大学四年我拼了命地读书，拿奖学金，做兼职，没再跟家里要过一分钱。毕业留在省城工作，逢年过节回去，我爸还是老样子，瘫在沙发上，遥控器换了个新的，因为旧的那个被他按烂了。他见我回来，第一句话永远是："带什么好东西了？"第二句是："有烟没？"

我给他买烟，买酒，买新衣服，他照单全收，然后继续睡。我妈悄悄跟我说："你爸最近总说腿麻，让他去医院他不去，说浪费钱。"我说我带他去，他躺在沙发上哼了一声："医院就是骗钱的，我身体好着呢。"

但我知道他在骗人。有天半夜我起来上厕所，听见他房间有动静。门缝里看见他坐在床边捶腿，一下一下，很用力，嘴里嘶嘶地抽气。他的小腿肿了一圈，按下去一个坑，半天回不来。我妈在旁边给他揉，轻声说："明天还是去看看吧。"他推开她的手："看什么看，没钱。"

那句话像根针扎进我耳朵里。他从来没说过"没钱"这两个字，虽然他确实没钱，但他总装得毫不在乎。那天晚上他在乎了，不是在乎自己的腿，是在乎看腿要花钱——那钱是我妈的，是他心安理得花着的，但真到要紧处，他却舍不得了。

第二天我硬拉着他去了医院。查出来是静脉曲张加轻度血栓，医生说得手术，不然有截肢风险。我爸坐在诊室外的长椅上，低着头，两只手绞在一起。我从来没见过他那样，像做错事的孩子。

"做吧，"我说，"钱我来出。"

他抬起头看我，嘴唇动了动，想说"不用"，但最终只是叹了口气："我拖累你们了。"

回病房的路上他走得很慢，我扶着他，发现他比我矮了。以前总觉得他很高大，即使整天躺着，也占着家里最大的那张床、最舒服的那把椅子。现在他缩在病号服里，头发花白，肩胛骨支棱着，像个旧沙发里的弹簧。

手术很成功。住院那半个月，我妈天天送饭，我请了假陪护。我爸头一次安静地躺着，不看电视也不吹牛。有天晚上他睡不着，突然跟我说："你小时候，我背你去过医院。"

"嗯？"

"你发高烧，半夜，你妈上夜班。我背着你跑了三里地到卫生所。那会儿我年轻，跑得快。"

我记不起来了，但听他这么说，忽然觉得鼻子酸。他也不是一直这么懒的，也许只是后来被什么压垮了，就再也站不起来了。

出院那天，他让我扶他到窗口看看。医院楼下有个小花园，几个老头在下棋。他看了很久，说："等我好了，我也去下棋。"

回家后他果然变了点。不再睡到中午，八九点就起来，在小区里慢慢溜达。我妈说他开始主动洗碗了，虽然洗不干净，但至少愿意动了。有天我打电话回去，听见他在旁边喊："跟儿子说，我找了份活儿！"

我妈接过电话，笑着说："物业让他帮忙看车库，一个月一千二，他高兴得跟什么似的。"

我也笑了，笑着笑着眼眶就热了。一千二，还不够我以前给他买两条烟。但他认认真真地去了，穿了我给他买的保安服，坐在车库门口，看见每辆车都点头。有次我回去，远远看见他坐在那把塑料凳上，背挺得很直，跟旁边人说："我儿子在省城工作，有出息。"

他看见我，颠颠地跑过来，腿还有点瘸，但精神头不一样了。"儿子，"他搓着手，"爸现在能挣钱了，虽然不多，但够自己花。以后不用你寄钱了。"

我拍拍他肩膀："行啊老头，有进步。"

他咧着嘴笑，露出缺了一颗的牙。那一刻我忽然不恨他了。恨了二十多年，恨他不争气，恨他拖累我妈，恨他在我人生所有需要父亲撑腰的时候都躺在沙发上。但那天下午，阳光照在他崭新的保安服上，我看见一个五十九岁的男人，终于开始学着站起来。

回家吃饭，我妈做了满满一桌子菜。我爸破天荒给我倒了杯酒，自己也倒了半杯。他举起来说："以前是爸不对，以后……尽量改。"

我妈在旁边抹眼睛。我端起杯子跟他碰了一下："行，等你退休金下来，咱家就脱贫了。"

他嘿嘿笑，一口把酒干了。酒辣，呛得他直咳嗽，咳着咳着，眼眶也红了。窗外暮色渐浓，楼下车库的方向有车灯亮起来，那是他守着的世界，很小，但终于属于他了。