西藏有很多老人70岁前就去世，原因有三个，一定要知道

西藏老人70岁前早逝，三个真相扎在高原深处

卓嘎七十岁生日那天，她孙子从县里赶回来，带了一盒蛋糕和一袋降压药。蛋糕是奶油蛋糕，用塑料盒装着，奶油上写着"阿妈啦生日快乐"几个字，红字，写得歪歪扭扭的，是蛋糕店的小姑娘用果酱笔描的。降压药是白色纸盒，一盒三十粒，医生说"每天一粒，不能断"。卓嘎把药盒放在佛龛旁边，跟转经筒搁在一起，转经筒的铜壳被她的手心磨了四十年，亮得能照出人影子来。蛋糕她吃了两口就放下了，奶油太甜，甜得她嗓子发紧，她把剩下的分给来串门的邻居家小孩，小孩吃得满脸白，拿袖子一抹，嘴角蹭了一道奶油印，像冬天窗玻璃上凝的那层霜化了又冻上。

晚上人都散了，孙子在隔壁屋睡了，卓嘎一个人坐在卡垫上，看着佛龛里那盏酥油灯。灯芯跳着，火苗细细的，在夜风里弯腰又直起来，像一个永远在鞠躬的人。她把转经筒拿起来转了一圈，两圈，三圈。铜壳摩擦着掌心发出的沙沙声在安静的屋子里格外清楚，像有人用扫帚轻轻地扫着一面锣。她转着转着就停住了，把转经筒搁在膝盖上，手搭在上面，指头摸到铜壳上那些被磨得光滑的纹路，慢慢摸过去，像在读一行看不见的字。

她开始想那些没活过七十的人。一个一个的，像数佛珠一样数过来。扎西六十三岁走的，格桑六十八，旺堆六十二，央金六十一，次仁老头六十七，巴桑五十九，德吉六十五。这些人她从年轻的时候就认识，同一个村，同一片草场，同一座雪山底下晒太阳。他们一个接一个地走了，走的时候都没过七十。剩下她一个，坐在七十岁的夜里，守着酥油灯和转经筒，想他们是怎么走的。想着想着，那三个原因就像三条从雪山流下来的河，在她脑子里汇成一股，慢慢往前淌。

第一个是心肺——把命赔给这片喘不过气的土地

卓嘎记得旺堆走的那天。那天早晨太阳从东边那座山后面爬上来，慢吞吞的，像一只困倦的眼睛慢慢睁开。旺堆坐在门槛上喝酥油茶，端碗的手忽然抖了一下，茶洒出来一滴，落在裤腿上，洇开一小片暗色。他把碗放在身边的地上，手按着胸口，按了一会儿说"闷"。卓嘎问他"要不要去卫生所"，他说"歇一会儿就好"。他就靠着门框歇着，头仰着，眼睛看着天。天是蓝的，蓝得发紫，一朵云都没有。他看了大概一根烟的功夫，头慢慢歪下去了，歪到肩膀那一侧停住了，呼吸停了。

后来卫生所的医生说这是心梗。卓嘎不懂什么叫心梗，医生跟她比划——心脏上面的血管堵了，血过不去，心就不跳了。卓嘎问"那为什么会堵"，医生说"缺氧，一辈子的缺氧"。高原上的空气稀薄，平原的人来了喘不上气，但本地人习惯了，那个习惯本身就是身体在透支。心脏要比平原人多跳很多下才能把足够的氧气泵到全身，肺要比平原人更深地吸气才能抓到那点氧气。一年两年十年看不出来，到了六十岁往上，心脏的肌肉已经被磨得又厚又僵，像一个弹簧被人掰了太多次，弹性没了，血管也硬了窄了，血过不去了，心就停了。

卓嘎后来才知道旺堆不是村里第一个这样走的。村东头的巴桑，五十九岁，放羊回来的路上捂着胸口蹲在路边，被路过的人发现的时候人已经趴在地上了，脸埋在草里，手还攥着一把青草，拽断了，草根还留在土里。巴桑的老婆那天晚上坐在门口哭了半宿，哭完了擦干脸进屋给巴桑换了身干净衣裳，藏袍是新做的，巴桑一次都没穿过，她说"这回让他穿着走"。巴桑的肺也不好，常年咳嗽，咳起来弯着腰拿拳头抵着胸口，像要把什么东西从肺里捶出来。医生说他的肺已经不工作了，肺泡像泡了水的纸，一碰就碎。

卓嘎想起来，旺堆也咳过。每年冬天都咳，咳到开春才好，春天草绿了他就不咳了，第二年冬天又咳。她曾经让他去县里查查，他说"没事，冬天嘛，都这样"。都这样——村里五十岁以上的男人冬天没有不咳的。那咳声在冬天早晨的村巷里此起彼伏，像一群老狗在对着一片看不见的东西吠。吠到春天就不吠了，第二年冬天接着吠。有人吠着吠着就没了，像巴桑那样蹲在路边一口气上不来就伏下去了，像旺堆那样靠着门框头一歪就没声了。卓嘎那时候没觉得这些咳声有多重，现在回想起来，那些咳声是这座高原上最轻也最沉的钟声，每一声都在数日子。

第二个是肠胃——被粗粝食物磨了一辈子的那道口子

次仁老头走的那年六十七，是村里走得最晚的一个。他走之前半年，什么都吃不下。糌粑咽到一半就卡在嗓子眼里，像一块干泥巴堵着，他得喝三碗酥油茶才能把那一小团冲下去。冲下去之后胃里翻腾，他捂着肚子坐在卡垫上，额头一层一层地冒冷汗，汗珠子顺着颧骨淌下来，在下巴尖上聚着，亮晶晶地颤一下才掉。后来连酥油茶都喝不下去了，喝一口吐半口，吐出来的东西是黄绿色的，酸臭刺鼻。卓嘎去看他的时候，他已经瘦得只剩一把骨头了，藏袍穿在身上像搭在衣架上，肩膀那两处布料空荡荡地塌着。他老婆在旁边喂他喝清茶，勺子碰着碗沿叮叮响，他一勺一勺地抿着，抿了半碗，嘴唇上一层白皮被水润开了又干了，裂了几道细口子。

医生说次仁老头是胃癌。胃里长了个东西，堵住了进食的通道。医生又说这跟饮食习惯有关系——高原上祖祖辈辈吃糌粑、吃风干牛肉、喝酥油茶。糌粑是青稞炒熟了直接磨粉，粉粗，拿茶拌着吃的时候是干硬的颗粒状；风干牛肉要撕着吃、嚼着吃，嚼不烂就往下咽；酥油茶是奶茶里加了酥油和盐，脂肪重，难消化。这些东西在胃里磨了几十年，胃壁被磨得越来越薄，像一块被反复搓洗的布，纤维一根一根地断，最后破了洞，补不回去了。

卓嘎自己胃也不好。她常年胃疼，疼起来拿拳头抵着胃部蜷在卡垫上，像一只虾米被捞上岸弯着。孙子从县里给她带过胃药，白色的小药片，吃了管几天用，不吃又疼。她不敢跟孙子说，怕他担心。她偷偷地吃糌粑的时候多嚼几十下再咽，嚼得腮帮子酸了才敢往下吞。她记得次仁老头走之前三天，忽然说想吃一碗煮烂了的面。他老婆托人从镇上带了一把挂面回来，拿高压锅压了四十分钟，面捞出来的时候已经软了烂了，但还是没煮透，面芯子里有一道白线。次仁老头喝了半碗面汤，吃了一口面，嚼了很久，咽不下去，含在嘴里含着，含了一会儿他老婆拿勺子把他嘴里的面轻轻掏出来了，掏的时候他眼角淌了一滴泪，淌到耳朵眼里去了。第三天早上他就走了。

卓嘎那天晚上做了个梦。梦见次仁老头还坐在他家门槛上，手里端着一碗白面条，面汤清澈澈的，面条白生生地在碗里舒展开来，上面漂着几片青菜叶子。他低头吸了一口面，吸得利落，一大口面滑进嘴里，嚼了两下就咽了。他抬头看见卓嘎站在院门口，咧嘴笑了一下，嘴角沾着一小片葱花。卓嘎想走过去，可是脚抬不起来，像被什么东西黏在地上了。她喊了一声"次仁"，他没听见，低头又吸了一口面，呼噜呼噜的，声音响得很。卓嘎看着他把那碗面吃完了，连汤都喝干净了，碗底朝天，他拿袖子抹了抹嘴，抬起头来又朝她笑了一下，笑完人就模糊了，像一幅被水洇湿的画，颜色散了，线条化了，最后什么都没了。卓嘎醒过来的时候枕头湿了一小块，她拿手背蹭了一下，干巴巴的。

第三个是路——那些翻不过去的雪山

如果说心肺是命，肠胃是吃，那路就是命和吃之间那条怎么也跨不过去的河。西藏太大了，一个乡到另一个乡动不动几百里，山路在悬崖边上弯着，冬天大雪一封就是半个月，夏天一场雨就能把路冲断。县里有医院，地市有设备，但很多村子藏在山谷最深处，从村到镇要翻一座海拔五千米的垭口，从镇到县还要翻一座。卓嘎记得央金走的那年，央金才六十一。那天夜里央金肚子疼，疼得在床上翻来翻去，被子上全是汗印子，人形的一个湿印，像有人拿水在床单上画了个轮廓。她男人去村头敲拖拉机的门，司机老韩披着棉袄出来看了一眼天——天黑透了，月亮被云遮着，路上结了薄薄的冰。老韩说"路滑，我不敢开"。他男人说"求你了"，老韩沉默了一会儿说"油不够"。跑去借油，借了半桶柴油回来，拖拉机手摇把手摇了十几下才着火，突突突地响了，车灯黄黄的两团光照在土路上，雪粒子在光里飞舞。开出村子的时候央金已经没力气喊疼了，她男人把她裹在棉被里放在拖拉机车斗上，棉被外面又盖了一层塑料布，绑了绳子。车在结冰的山路上爬了三个小时，到镇卫生院的时候天蒙蒙亮，医生说阑尾穿孔了，腹腔里全是脓，得送县里。又爬上拖拉机往县里开，开了两个小时，央金的手从被子里滑出来垂在车斗外面，她男人去摸她，人已经凉了。

卓嘎那天晚上站在自家门口，听见拖拉机突突突地往山那边去，车灯的光在漆黑的夜里像两只慢慢移动的萤火虫。她站在门口站了很久，风从雪山上灌下来，灌进她藏袍的领口里，凉的，像一条冰凉的蛇顺着脊背往下钻。她打了个哆嗦，把领口拢紧了。她想央金会不会冷，拖拉机开起来的时候风更大，棉被挡不住，塑料布也不顶用。她进屋的时候酥油灯快灭了，她用拨灯棍把灯芯拨了拨，火苗重新亮起来，黄黄的一小团，在灯碗里颤着。她看着那团火，想着央金的呼吸大概也是像这团火一样，在风里颤着颤着就灭了。

央金走之后第三年，县里修了柏油路。柏油路从县城一直修到镇上，又从镇上往各村延伸，虽然没完全通到卓嘎村口，但至少到镇上的路好走了，原来拖拉机要颠三个小时的那段山路现在换成了小面包车，一个小时就能到。可是央金走的时候没赶上这条柏油路。卓嘎有时候坐在村口那棵老柳树下，看着远处那条黑亮亮的柏油路在阳光下反着光，一条长长的黑带子从山的这一边延伸到那一边，路上偶尔有小面包车跑过去，车屁股后面拖着一溜灰。她会想起央金，想起那台拖拉机在冰面上打滑的轮胎印子，想起绑塑料布的绳子勒进她男人手指里的那道红印。她想起这些的时候手里转经筒的节奏会慢下来，沙，沙，沙，像一个人在走一条走不完的路。

七十岁生日过完那天晚上，卓嘎把转经筒搁在枕头边上睡了。她睡着之后做了个梦，梦见自己站在那棵老柳树下，阳光晒得暖融融的。她看见旺堆从路那头走过来，穿着他那件褪了色的紫红藏袍，步子不快不慢的。他走到她面前站住了，笑了一下，嘴角那个弧度跟年轻时一样，微微往左边偏一点。他说"卓嘎，你站在这儿干什么"，她说"等你"。旺堆说"等到了，走吧"，然后转身往柏油路那边走。卓嘎跟在他后面走了一段，忽然发现自己的腿不疼了，膝盖不响了，脚底板落在柏油路面上的感觉是暖的、软的，像踩着一层晒透了的青稞草。她想喊旺堆，但旺堆越走越远了，紫红的藏袍在路的尽头缩成一小团，像一粒被风吹远的红石子。她想追上去，脚步快起来，跑起来，风在她耳边呼呼响着，她跑着跑着忽然醒了。

醒来的时候天还没亮，窗外的月光从布帘缝隙漏进来，落在卡垫的边角上，一小片白。卓嘎伸手摸到转经筒，握在手心里，铜壳被她的手温慢慢焐热了。她躺在床上转着转经筒，铜壳上的纹路一圈一圈地从指腹底下滑过去，沙沙沙的，像有人在极远的地方扫着一条看不见的路。她转了很久，转到窗外天边开始泛白，转到第一缕晨光照到佛龛上那盏酥油灯的灯碗沿上，把那一点酥油残渣照得亮晶晶的。她把转经筒放下，慢慢坐起来，腿从卡垫上垂下去，脚踩到地上，凉的，扎扎实实的。她站起来走到门口，把门推开了一条缝。冷风灌进来，带着雪山的气味和柏油路面上蒸腾起来的微尘气味，混在一起，像一杯说不上味道的茶。她站在门缝里看着远处的山，山脊线上那道金色的光正在一点一点地变宽，像有人在天边慢慢拉开一扇巨大的门。她看了很久，然后把门拉得更开了一些，整个人走到门槛外面，站在那片还没有完全亮透的晨光里，深深地吸了一口气。空气灌进她的肺里，凉的、干的、稀薄的，从她的胸口一直充满到腹腔，像一个容器被慢慢注满了水，水面平静地升上来，升到喉咙口停住了。她缓缓地呼出去，那口气在冷空气里凝成一团白雾，在她面前飘了一下就散了。她又吸了一口，又呼出去，一口接一口的，平稳的，不急不缓的，像一个已经被转了七十年的转经筒，铜壳磨得光滑了，轴心润滑了，转起来不再有声响，只是安安静静地一圈一圈地走着，不赶路，也不停下。