结婚15年，我终于学会了一个字：查

收银台上掉了一枚硬币。

一元。从顾客的口袋里滑出来，落在传送带的缝隙边上，转了两圈，倒了。我捏起来放进旁边的铁盒子里。这种事儿一天碰不上几回。

我在超市收银台坐了十五年。扫码、装袋、找零。每天经手几千块，闭着眼睛都能听出哪枚硬币被磨过。一块钱的硬币新的时候边上有齿，磨了两年就光溜溜的，扔桌上能滑出去老远。

十五年了。从二十三到三十八。手上有茧，右手食指关节有点粗。同事说我的手不像女人的手。我说像什么。她说像点钞机的。

那天晚上下班回家。丈夫还没回来，跑长途货运，三天两头不在家。女儿在房间写作业，门关上，耳机塞着。我换了鞋，把围裙系上，打开冰箱看了看。昨天的剩菜还在。

超市每天下班前，收银台的购物车要清理。顾客用完推车还回去，投币口里的硬币有时候忘了取。我每天收工的时候把那些硬币扒拉出来，攒在工位底下的铁罐子里。一块一块攒，攒了快小半年了。

有人问我要这个干嘛。我说积少成多。

也是真的。一天四五块，一个月下来也有小一百。我这个人没什么别的本事，就是会攒。超市发的塑料袋我都叠好了塞在厨房抽屉里，攒了有两百多个。丈夫说你要开杂货铺啊。我没理他。

那天晚上我坐在沙发上，听着卧室里丈夫的呼噜声。手机屏幕亮着。银行月消费通知弹出来。

三月，总消费一万一千八。

往常三千出头。

我往下翻。三笔转账。三万，五万，五万。收款人——周燕。

我不认识这个姓。

那天晚上我没睡着。不是因为难过。是脑子里一直在转一个数字——三万加五万加五万。十三万。我做了十五年的收银，对数字有一种本能的敏感。几千块的账我闭着眼都对得上。这十三万像一枚假币，混在我以为没问题的日子里。

第二天上班。扫码，装袋，收钱。四百多笔交易，一分没差。

中午休息的时候我在更衣室坐着，打开手机搜了一下"周燕"。什么也没搜出来。名字太普通了，跳出来一堆不相关的人。

下午上班，一个老头因为两毛钱的差价在收银台跟我吵了十分钟。我没跟他争，直接叫了值班经理。经理来了，老头还不依不饶。我说您要不满意可以打投诉电话。经理看了我一眼，我低着头继续扫下一个顾客的菜。

晚上丈夫出门前说"我去物流公司对个单子"。我说好。等他走了，我把女儿作业本合上——不是要查她作业，是顺手——然后出了门。

小区门口的银行自助终端。我插卡，查流水，打了半年的。两张纸。

回到家，坐在厨房桌前。灯有点暗，该换灯泡了。

我把两张流水摊在桌上。旁边放着那个铁罐子。

我先把铁罐子倒过来。硬币哗啦啦散了一桌。一枚一枚排好。然后拿起流水，用红笔一笔一笔圈。

三笔转账圈出来。十三万。

不对。我继续往下看。

还有。去年九月有一笔四万。十一月又一笔五万。

我把所有转给"周燕"的记录全圈了出来。

数了一下。快二十万。

我又翻出一张纸，把每一笔转账的时间和金额抄下来。写超市小票的背面——收银台带回来的作废小票，背面是空白的。我写得很慢，像在超市点货一样，一笔一笔对。

然后我查了通话记录。

丈夫的手机不在身边。但我记得他的手机上个月账单日收到过一条短信提醒。我当时瞥了一眼——不是给我发的。是一条保险续费的提醒。

我说"你们公司买保险了？"

他说"嗯，同事推荐的。"

那天晚上等他睡了，我拿了他的手机。锁屏密码是我生日。保险单在电子保单那个文件夹里。我打开看了一眼。

一份人寿保险。年交保费不小。投保人和受益人——不是我。

保险代理人那一栏写着三个字。

周燕。

我算了一下。保险首年佣金大概是保费的百分之三十到四十。这份保单的佣金，少说也得小几万。加上前面那些转账——

我把硬币推到一边。数不下去了。

不是不会数。是我不想再往下算了。

我想起杭州之前有个新闻。一个丈夫偷偷给保险女销售转了几百万，还买了千万的大单。妻子什么都被瞒着。后来她跟记者说了一句话——"我连上千块的衣服都舍不得买，他转钱时眼睛都不眨。"

当时看新闻我还觉得遥远。

现在我就坐在厨房里。桌上摊着十五年的硬币。丈夫说那笔钱"是投资，给家里买保障"。

保障。

我看了看桌上那些硬币。有一枚特别新，亮闪闪的，边缘的齿还没磨平。其他的都暗了，有的沾着灰。

结婚十五年。他在外面跑货运，我在收银台扫码。一个月四千一。月供三千八。女儿补课费一个月两千。我连上千块的衣服都没买过。他转钱的时候，眼睛眨没眨我不知道。但我知道他一定没有犹豫。因为我犹豫了太久。

十五年来第一次，我开始算自己家的账。

不是不会算。是以前没觉得需要算。我以为日子就是这样过的。你跑你的车，我收我的银。钱在卡里，够花就行。

现在想想——不闻不问不叫信任。叫懒得睁眼。

第二天早上，我送女儿到学校。校门口卖煎饼的大姐冲我点了个头。我买了两个煎饼，一个给女儿，一个自己留着。女儿接过煎饼说了声"妈你真好"。我说快进去。

看着她走进校门，校服后面那个大书包一晃一晃的。

我站了一会儿。然后转身，往街那边走。

律师事务所。

我穿着超市的蓝色马甲。不是刻意要穿。早上出门随手抓的。口袋里有一枚硬币——今早从桌上拿的。一枚一块钱。铁罐子里的。攒了不知道多久。边缘磨得光溜溜，拿在手里温温的。

前台问我贵姓。

我想了想。"查。"

不对。我说"我姓……我约了张律师。"

坐下来。帆布包里掏出一叠小票。超市作废小票的背面，歪歪扭扭写着日期、金额、收款人。

"这是我查出来的。每一笔。"

张律师看了看那些小票。"您先生知道吗？"

"不知道。"

"打算怎么处理？"

我摸了摸口袋里那枚硬币。圆圆的，在指腹下面转了一圈。

十五年。我做了十五年的收银。几千块的账每天对得分毫不差。但我家的账，十五年来一笔都没算过。

现在算清楚了。

"我想先——"我停了一下。

口袋里的硬币被我捏出了汗。它在我手里待了十五年。从投币口到铁罐子，从铁罐子到我手掌心。一枚一块钱。

"我想先把账算完。"张律师点点头，"然后呢？"

然后呢。

我没答。

走出律师事务所的时候天快黑了。路灯还没亮。街对面的超市还开着门，门口停着一排购物车，整整齐齐。最前面那辆的投币口里，还插着一枚硬币。

我摸了摸口袋。硬币还在。

十五年的账，一笔一笔，我都记着呢。