钟睒睒：一个不合时宜的首富

当所有人都在谈论人工智能、算法推荐和直播带货的夏天，钟晱晱这位中国最富有的饮料商人，却在为“感性”辩护。近日，在央视财经《对话》演播室里，72岁的他说，“一个社会，只有感性才有创造力。”

他批评电商平台是“特殊的中间商”，“把城市的很多零售商都‘杀’光了”；他警告“卷价格”是“对社会生产力破坏最大也是最要命的一种竞争关系”；他为被“泡药杨梅”事件推到风口浪尖的农民辩护，说“非常多雪花是无辜的”。

显然，这不是钟睒睒第一次“不合时宜”。从2000年宣布放弃纯净水、单挑整个行业，到2024年遭遇网暴后喊话张一鸣“停止对一个中国公民的侵害”，这个被媒体称为“独狼”的男人，似乎总在逆着潮流走。

但在这个信奉“流量为王”“低价取胜”的时代，一个拒绝直播带货、要求电商销售占比不超过5%的“保守派”，为什么却能连续多年稳坐中国首富的位置？

01

一个“不合群者”的逆袭

1954年，钟睒睒出生于浙江杭州。小学读到五年级，父母被打成右派，他被迫辍学，做过泥水匠、木匠。

1977年高考恢复，他连考两年均落榜，只好入读浙江广播电视大学。毕业后进入《浙江日报》农村部，当了五年记者，跑遍浙江八十多个县市，采访了500多位企业家。

也正是这段记者经历塑造了他日后看待商业的方式，因为他见过太多真实的泥土和真实的农民。

1988年，他辞职下海去海南，种过蘑菇、养过虾、卖过窗帘，都没赚到钱。直到1991年前后，他做起了娃哈哈口服液的代理商，攒下了第一桶金。

1993年，钟睒睒创办养生堂，推出龟鳖丸。这种以天然龟鳖为原料的保健品一炮走红。但保健品行业很快迎来监管风暴，钟睒睒果断转向。

1996年，他回到杭州，创办浙江千岛湖养生堂饮用水有限公司，即农夫山泉的前身。

1997年，第一瓶农夫山泉上市，瓶身上印着他亲手写的广告词：“农夫山泉有点甜”。

在当时，他的这个起点并不性感。

因为彼时的瓶装水市场，纯净水是绝对的主流。没人觉得“天然水”能做成多大的生意。但钟睒睒看到了一个别人没看到的东西：水源。

2000年，农夫山泉突然宣布：停止生产纯净水，全部转为天然水。理由是纯净水对健康无益。

这话无疑给当时整个饮料行业扔了一颗炸弹。

当时国内69家纯净水企业联合起来反击，农夫山泉成了全行业的“公敌”。钟睒睒甚至做了植物实验、动物实验、细胞实验来证明“纯净水无用论”。

很多人觉得他疯了。一个才做了四年水的公司，居然敢挑战整个行业的标准？

但结果呢？

天然水这个品类被硬生生造了出来，农夫山泉不仅活了下来，还从此和“天然”“健康”画上了等号。二十多年后回头看，这场战役定义了整个中国瓶装水市场的格局。

这其实也是钟睒睒式的“打法”，不跟对手在同一个维度竞争，而是重新定义竞争本身。他后来总结过一句话：“低价就等于占领市场，是市场经济非常不成熟的表现。”

而多年后的今天，这句话再次被他提起，用来批评中国企业“卷价格不卷质量”。

02

“独狼”的产品哲学

钟睒睒被媒体称为“独狼”，即孤傲、独来独往。他自己也承认：“我就是一个独来独往的人，同行们在干什么、想什么，我根本不管。”

这种性格在产品上也是体现得淋漓尽致。

相比于国内其他的一些知名品牌，农夫山泉的产品节奏慢得惊人。

在竞争对手一年推几十款新品的时代，农夫山泉的每个单品都像在“熬”。东方树叶从2011年上市到成为爆款，用了整整十年。

但是一旦成了，就是印钞机。财报数据显示，2025年农夫山泉茶饮板块营收216亿元，东方树叶功不可没。

此次在央视《对话》中，钟睒睒被问到：76家新茶饮品牌一个月推出251款新品，你就不怕被卷死？

他的回答是：“这个问题过去发生过无数遍，很多产品经过一轮两轮三轮，最后要靠的还是自身品牌的质量。茶的质量非常容易识别，味蕾不会骗人。”

言外之意就是，你们尽管卷，我做好我的。

不过，这种底气背后，也有其对供应链的极致掌控。

目前，农夫山泉在全国“拥有”最多的优质水源地，从千岛湖到长白山，从丹江口到万绿湖。水源就是它的护城河，别人挖不走。2025年，农夫山泉毛利率高达60.5%，卖水卖出了科技股的毛利。

03

一个“保守派”的倔强

2024年11月，钟睒睒在江西赣州说了一番话，把自己推上了风口浪尖。他点名批评某电商平台的价格体系“对中国品牌和产业是一种巨大伤害”，说自己永远不会做直播带货。

2025年1月，他连发三条朋友圈，把“四大电商平台”称为“中国经济的绞肉机”“中小经营户的周扒皮”。

2025年4月又说“全国的农民兄弟及整个传统产业都在为互联网平台打工”。

到了2026年8月的央视专访，他则更进一步，直接呼吁“必须限制平台的权力”。

他说电商平台不是交易平台，因为交易平台的费率是恒定的，但电商平台“会对每一单交易进行价格调整和流量影响”。平台消灭了传统中间商，自己却成了“更加霸道的中间商”。

招股书显示，农夫山泉超过93%的收益来自经销商渠道。截止2023年末，其经销商数量约5000个，网点超过300万个。他曾明确要求电商渠道销售占比不超过5%，理由是“不然线下小店怎么养，小店老板们卖什么？”

他说城市里“有多少店铺是根据感性来消费的，我逛街的时候看到一件衣服，就消费了，这种感性消费、即兴消费，被扼杀完了”。“把年轻人都吸引到手机屏幕里，创造性和感性在哪里？”

他的这些话，在电商已经渗透到中国人生活的每个角落，直播带货成了品牌标配，算法推荐成了商业基础设施的大环境下，显然是有些“不合时宜”。

因此很多人觉得他老了，跟不上时代了。

但换个角度想，如果连中国最成功的企业家之一都在质疑这个方向，那这个方向是不是真的出了什么问题？

显然，钟晱晱的反对是出于对“中间商权力”的警惕。

在他看来，平台已经从“连接器”变成了“控制者”。商家完成一笔交易，有时“很难提前知道自己究竟能留下多少”。这种不确定性，正在摧毁做品牌、做品质的耐心。

“中国现在最需要担心的是卷价格，不卷质量、不卷高品质、不卷溢价水平。”这句话，值得每一个做企业的人听进去。

04

农夫山泉有点甜，钟睒睒有点苦

2024年春天，钟睒睒遭遇了人生中最猛烈的一次网暴。

娃哈哈创始人宗庆后去世，网络上的悼念被异化成对农夫山泉的攻击。钟睒睒被指责“忘恩负义”，他儿子被扒出美国国籍，连东方树叶包装上的文化元素都被曲解为“媚日”。农夫山泉市值三天蒸发230亿港元。

而更让他痛苦的是，他92岁的母亲因担忧他的处境而去世。

他在朋友圈写道：“母亲生前最后一张照片……健康，笑容可掬，心情愉快，没有基础疾病。因为我被莫名网暴，累及母亲，为我所忧，于3月11号下午去世，万分悲痛。”

一个创造了千亿财富的人，在那一刻显得无比无力。

2024年11月，他在江西赣州召开媒体交流会，炮轰平台的算法“作恶”，直接喊话张一鸣：“立即删除污蔑言论、图片，停止对一个中国公民的侵害。”

到了2026年8月的央视专访，主持人告诉他：AI抓取了全网上亿条关于你的评论，出现频率最高的一句话是“农夫山泉有点甜，钟睒睒有点苦”。AI的情感分析模型甚至无法判断这是一句赞美还是一种同情。

钟睒睒认真地说：“我认为我是自得其乐。跟过去相比，我更加自由，更加放松。”

这个回答很“钟睒睒”。他不解释，不诉苦，不试图让任何人理解他。

回头来看，钟睒睒身上有一种罕见的矛盾感：他极度低调，从商近三十年极少接受采访，不喜应酬，几乎不上酒场和牌桌；但他一旦开口，又极度高调，每句话都能上热搜。

他被称作“独狼”，但养的却是一家依赖300万个终端网点的“地面部队”。他痛斥电商平台，但农夫山泉自己的线上生意也没少做，只是严格控制在5%以内。

这种矛盾，恰恰是他商业智慧的浓缩。

在一个信奉“流量为王”的时代，他选择坚守线下。在一个崇尚“低价取胜”的市场，他坚持做溢价。在一个追逐“快”的行业里，他用十年时间等一瓶茶饮成为爆款。

2025年，农夫山泉营收首次突破500亿元，净利润158.68亿元，增长30.9%。钟睒睒以681亿美元净资产位列全球亿万富豪榜第29位。

这些数字说明一件事：他那一套“不合时宜”的打法，至今仍然奏效。