1973年，一对夫妻在太平洋上漂了118天。活下来的，不是那个航海专家

这世上有太多"男人与海"的故事了。

比如海明威的《老人与海》，半个多世纪的硬汉标杆。

文学和电影里，大海几乎天然属于男性——航海、搏斗、征服，主角永远是那个咬着牙跟风浪搏斗的男人。女人在海难叙事里，通常只分到一个等待被救的角色。

如果我跟你说，有一对夫妻在无边太平洋上遭遇沉船，漂流了整整118天，最后居然活了下来——你信不信，媒体会把这件事写成"丈夫保护妻子，与大海搏斗"的故事？

但1973年真实发生的这件事，让所有人活下来的关键人物，是妻子马拉琳。

这不是又一个"男人与海"的硬汉故事。

它是一本叫《海上婚姻》的非虚构作品，作者是屡获国际大奖的英国特稿记者索菲·艾姆赫斯特。讲的是一对英国夫妻环球航行时被抹香鲸撞沉、在太平洋橡皮筏上漂流118天的真实经历。

奥巴马把它列为2025年度最爱书之一，《纽约时报》畅销榜，《时代周刊》年度百大必读。《泰晤士报》《卫报》等多家主流媒体一致高分推荐。在英国，原版还获得了尼禄金奖——评委主席比尔·布赖森称赞它是"一个引人入胜、扣人心弦的生存故事，展现了坚忍不拔的人类精神"。

01

直到船开出海，她都没学会游泳

在讲绝境之前，得先讲讲这两个人是谁。

莫里斯和马拉琳，1962年在英国中部小城德比相识。莫里斯是个沉默寡言的印刷工人，童年体弱多病，性格孤僻，几乎没什么朋友。马拉琳在税务局上班，阳光、利落、什么都能安排得井井有条。

他们的第一次约会糟透了——但莫里斯事后写了一封信，附上花，道了歉。马拉琳被这个笨拙但认真的男人打动了，主动打电话到他的办公室，两人开始交往。

求婚时，莫里斯提了三个条件：不办宗教婚礼，不要孩子，他得继续他的户外爱好。马拉琳全部答应了——她也要一种不寻常的人生。"莫里斯本身就够我操心的了，"她后来说，"还养什么孩子。"

1963年，两人结婚，在郊区买了栋平房。但日子很快让他们窒息——莫里斯形容那是"日常生活的机械奴役"。1966年，是马拉琳先开口的："我们把房子卖了吧，造条船，开去新西兰。"

莫里斯一口答应。他们用两人的名字拼了船名——"奥拉琳号"（Auralyn）。莫里斯自学星象导航，花了整整四年，和马拉琳一起亲手打造这条31英尺的帆船。他们搬到南安普顿，住在未完工的船舱里，省吃俭用，用航海家埃里克·希斯科克的书当教材，一项一项学。

莫里斯做了一个后来所有人追悔莫及的决定——他拒绝安装无线电发射器。理由是"保持免受外界干扰的自由"。他想离开所有人，只和妻子在大海上。

而马拉琳，直到船开出海，都没学会游泳。

1972年6月，奥拉琳号从南安普顿出发，目的地新西兰。他们跨越大西洋，穿过巴拿马运河，驶入太平洋。一切顺利。1973年3月4日清晨，距加拉帕戈斯群岛约300英里，船在太平洋上向西航行。

马拉琳下到船舱叫醒莫里斯。就在她伸手的那一刻——一声巨响，像炮弹出膛。

他们冲上甲板，看到了原因：一头四十英尺长的抹香鲸，正在船边翻滚挣扎，鲜血从它庞大的躯体上涌出。它撞破了一个公文包大小的洞，在船体水线以下。

四十分钟。从鲸鱼撞击到船沉没，只有四十分钟。

他们拼命往洞里塞枕头、衣服、靠垫——水还是灌进来。莫里斯去拿救生筏，马拉琳抓上少量食物、淡水、护照、相机、急救箱、航海日志、六分仪和海图。她甚至还在沉船的最后时刻拍了照片——看着奥拉琳号"如此优雅地"沉入波涛之下，像看着自己的孩子消失。

他们把一只充气救生筏和一只小橡皮艇拴在一起，漂在太平洋正中央。救生筏直径只有1米4，橡皮艇2米7。两个人、所有物资，挤在这两块比床还小的东西上。最近的陆地，在几千公里外。

我们总觉得生活很难熬——加班、房贷、理不清的人际关系。但翻开这本书你会发现，那些让你焦虑到失眠的事，在真正的生死和浩瀚的大海面前，轻得像一滴海水。

这本书里记录的，是真正的绝境——头顶烈日暴晒，海水泡烂皮肤，鲨鱼围着筏子转，背鳍就在伸手能碰到的地方。夜晚的海面漆黑一片，死亡有一千个化身。偶尔有货轮从地平线上经过，他们拼命挥手喊到嗓子哑，但筏子太小，巨浪一次次将他们淹没，货轮一次次与他们擦肩而过。

他们后来才知道，漂流过程中，至少有七艘船从附近经过，没有一艘看到他们。

02

准备好一切的人，先崩溃了

这本书最反直觉的地方在于——面对这样的绝境，准备好一切的航海专家，丈夫莫里斯，最先被绝望击溃了。

他太懂海洋了，反而比谁都清楚获救概率有多低。曾经用来规划航线的理性大脑，此刻只会一遍一遍推演最坏的结果。

理性变成了折磨他的武器。

他缩在筏子角落，不说话，不吃东西，甚至跟马拉琳商量过：干脆游出去，游到淹死为止。可马拉琳不愿意。毕竟，她不会游泳。

准备最充分的人，最先放弃了。

他后来承认："我发现她比我更强大、更有能力。"2014年，年迈的莫里斯接受采访时说了一句话："她是我们做的所有事情里的那盏引路灯。"

而马拉琳，什么航海专业背景都没有，连游泳都不会，却有一种完全不同的活法。

淡水罐被海水污染了，她就想办法收集雨水，每人每天只分到一杯。

食物见底了，她把安全针掰弯做成鱼钩，开始钓鱼。后来鲨鱼、海龟、海鸟，什么都吃。她把鱼眼珠留下来当"维他命"——获救后有人惊叹她的指甲居然完好无损，她给每条鱼的眼珠起了个名字，叫"Smarties"，像在吃巧克力豆一样。

皮肤被海水泡烂了，她照样每天用肿胀的手记录物资、收集雨水。

丈夫缩在角落等死，她撕下航海日志，手绘了一副扑克牌，拉他打牌。

饿到极致的时候，她在日记本上认认真真写菜单——柠檬蛋糕、核桃蛋糕、姜饼、多道菜的野餐套餐、茶会甜点拼盘——一页一页地写，仿佛在计划一场真实的宴会。

作者索菲说，这是她必须构建的幻想世界——一半是折磨，一半是相信：有一天她会吃到这些东西。

她跟丈夫争论上岸以后吃咖喱配水还是配红酒——认认真真地吵。

她拿破布给自己设计裙子，还计划用鲨鱼皮做个新手提包。

她还抓到一只小海龟，绑在救生筏上，盼着它能带两人横渡大洋，游向陆地。

你怎么都想不通——都这会儿了，她怎么还有心气儿干这些事？

人一旦被宏大的恐惧吞噬，就会无法控制地去设想最坏的结果，进而彻底瘫痪。

可马拉琳到点吃饭、维持生命、坚持呼救、不放弃希望。即便在这种绝境里，她好像也不是在求生——而是在生活。

作者索菲写了一句话，大概是全书最重的一句——"让人活下来的，不是非凡的忍耐力，而是永不放弃。"

这就是马拉琳在太平洋上的118天。没有宏大叙事，没有英雄主义。人很难凭空熬过绝境，但尽量做好眼前的每一件小事，就能从巨大的恐惧和失控中抽离出来。抓住当下，才等得到转机。

03

获救之后，他们又出海了

1973年6月30日，漂流第118天，韩国渔船"月尾306号"发现了他们。

船员最初还开过去了，是回头才看到那个比床还小的筏子。他们被拉上船时，各瘦了将近四十磅，腿已经撑不住自己的身体。马拉琳的姐姐帕特后来回忆："我还能看见她的小腿，像两根棍子一样，被抬上那艘韩国船。"

他们被送到夏威夷火奴鲁鲁，一夜之间成为全球新闻。

回到英国后，他们做了一件很多人觉得疯狂的事——把这段经历写成回忆录《漂流117天》，1974年出版。但写书不只是为了讲这个故事，更是为了筹钱。因为马拉琳在橡皮筏上就一直在计划：下一艘船，长什么样，去哪里。

第二年，他们买了一艘新船，命名"奥拉琳二号"。

这一次，他们带了船员，装了无线电，驶向了巴塔哥尼亚——地球上最凶险的航海海域之一。那118天没有吓退他们，反而让大海重新成了他们的家。

他们还做了一个决定：成为素食者。曾经在太平洋上漂流的118天，他们靠逮鲨鱼、杀海龟、吃海鸟活下来，他们坦言被自己做过的事吓到了。莫里斯后来说，"我们觉得自己都变成海洋生物了。"从那以后，他们再也没有吃过肉。

获救后，全球媒体的聚光灯砸了下来。但奇怪的是，夫妇俩反而怀念那段漂在太平洋上的日子。

那是一个只有彼此、没有外界干扰的世界——莫里斯当初拆掉无线电想追求的，恰恰在灾难里真正实现了。当这个特殊的世界结束，他们竟然有些失落。

作者索菲在书里写了一个意味深长的对比：另一对夫妇比他们晚十几年遭遇海难漂流66天，获救后立刻离婚。而莫里斯和马拉琳夫妇的婚姻，经过118天的极限测试，反而更强了。

2002年，马拉琳因癌症去世，61岁。失去她之后的十六年，莫里斯独自生活在英国南海岸。

作者索菲写到了这段——一个在太平洋上活了118天的男人，在失去妻子之后，度过了漫长而安静的余生。2018年12月，莫里斯去世，85岁。

他们此后的人生，都和那118天绑在一起。而那118天教会他们的事，也许正是这本书最动人的地方——大海不会因为你的恐惧而放过你，但你可以在恐惧里活着，认真地活，像马拉琳那样。

同款图书