内蒙古
一七七一年，乾隆帝东巡泰山时，见岱庙汉柏院内那株汉武帝手植“汉柏连理”，感其双干相连、枯荣与共的顽强生命力与独特形态，遂默识树姿，回京后于清暇之际，亲手绘制《御制汉柏图赞》，命工匠摹刻上石，立于汉柏连理西侧，旨在“图其形、赞其神”。三四百年后的今天，对照《图赞》与连理柏，神形毕肖，栩栩如生。碑阴还刻有乾隆《题汉柏》诗一首：
汉柏曾经手自图，郁葱映照翠荫扶。
殿旁亭里相望近，名实宾主谁是乎？
孰不知，无独有偶。早在一七五〇年，乾隆在巡游路过河南嵩山时看到一棵古柏，于是以此树入画，为母祝寿。这就是著名的《嵩阳汉柏图》。图中的这棵树叫做“二将军”，是一棵侧柏，现位于河南登封市嵩阳书院内。它可能是我国现存最古老的柏树，据说树龄超过了四千五百年。同样，图与柏两者对照来看，虽然其主干已经枯槁，树皮也有脱落，却仍屹立不倒，树冠上枝繁叶茂，苍劲有力地伸向天空，几乎和图中的景象毫无二致。
那么，岱庙汉柏 诗里边那个“汉柏曾经手自图”，是否就指二十一年前曾经画过《嵩阳汉柏图》呢？
我几乎每天都瞻仰岱庙的汉柏，今天站在连理柏面前我想：一个皇帝，取材汉柏制作两幅图画，“图其形”为祝母寿好揣断，寿比松柏嘛；而为连理柏“赞其神”，何“神”可赞呢？那当然首先礼赞连理柏不可遏止的生命力；其次礼赞连理柏枯荣与共的铮铮气节；三是礼赞自然奇观与中华人文精神交织的“活文物”，万古长青，象征岩岩泰山的民族风骨。
以上这些感慨，都是人文的、冠冕堂皇的。然而，人们很少从树木自身的生理层面来考虑：古树的生命已达数千年，默默地目睹、感受了千千万万的过客，对此，其被图写的汉柏有没有感应（或者直接说生理反应）？应该有的！电影《寂静的朋友》中的教授，曾经发现植物园的银杏树是雌株，而且自从栽种以来，从没有接触过雄株。于是，他请一位学者移来了雄株，为其授粉。当晚，接连在树上的电极居然探测到了前所未有的灿烂电波！（见《书城》七月号）
虽然我还没想好，但我真正想说的，其实就是这个问题：一个皇帝，图画了两株汉柏，这两株汉柏自身对于被图写，有没有反应呢？如果有，那将是怎样的反应呢？我不认为这样的举例是虚妄的，也不认为这样的研究是荒诞的。反而觉得看似风马牛不相及，实则暗伏草蛇灰线。人文科学的研究借鉴自然科学研究的思维路径、方式方法，或许能给研究工作另辟蹊径。
树犹如此，人何以堪！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
