连续两年，成都这位老师带孩子进沙漠：种树、卖瓜，也给成长“解题”

这个暑假，当大多数学生窝在空调房里刷题、打游戏，或是在各类补习班之间辗转时，有一群孩子却选择了一条完全相反的路——往西走，再往西走，直到手机信号慢慢变弱，直到窗外的绿色一点点被黄沙吞掉。

▲学生在沙漠种梭梭树

他们是成都新川外国语学校的28个学生，最小的12岁，最大的15岁，来自七、八、九三个年级。带队的是他们的数学老师张克荣，一个连续两年把学生往沙漠里带的“另类”老师。

目的地是甘肃省民勤县，腾格里沙漠边缘，那里是张克荣的老家，也是中国荒漠化最严重的地方之一。13天，横跨草原、峡谷、绿洲、荒漠，白天沙漠地表温度超过40℃，晚上住星空帐篷冷得要把睡袋裹紧。没有补习班的课表，也没有游戏通关的成就感，但28个孩子竟然没有一个中途打退堂鼓。

▲学生夜晚在星空帐篷里睡觉

这趟“逆行”的背后，藏着一位数学老师什么样的教育心思？孩子们又在这片沙漠里，找到了哪些课本上翻不到的东西？

从毕业课到全段课

一次教育设计的迭代

把时间拨回一年前。2025年7月，张克荣第一次带27名初三毕业生回到民勤老家。在40℃高温下扎草方格治沙，搞了两场直播，卖光6万多斤滞销蜜瓜。活动被10多家媒体报道，他获评2025成都市年度教师。

但真正触动他的，是活动结束后毕业生们的反馈。

有学生到高中给他发来长长的消息：“张老师，我在沙漠里那几天，是我初中三年最清醒的日子。我第一次认真想清楚了，我为什么要学习，我以后要成为什么样的人。”还有家长说，孩子回家后把手机里游戏删了大半，“他说在沙漠里种过树，就觉得打游戏太没意思了”。

▲张克荣（右）出镜直播

这些反馈让张克荣陷入思考，这样的成长触动，为什么只能发生在初三毕业之后？为什么不能更早地给更多孩子？于是，2026年的方案被彻底重做，不再局限于初三毕业生，而是面向七八九年级开放自愿报名。最终成行的28人中，七年级8人、八年级16人、九年级4人。

张克荣直言：“我想看看，不同年龄段的孩子，在同样的沙漠环境里，会碰撞出什么样的化学反应。初一的孩子可能更多是‘哇’的惊叹，初二的孩子开始问‘为什么’，初三的孩子已经在想‘怎么办’了。这本身就是一个天然的分层课堂。”

从纸面刷题到沙漠解题

一位数学老师设计的真实世界应用题

你为什么非要选沙漠？成都周边有大山、有乡村，不能做同样的事吗？

张克荣的答案很直接：“因为民勤是我家乡，我了解那里的每一粒沙。更重要的是，那里有一个真实的、迫切的、孩子们能伸手够到的‘问题’。”

他把这次研学定义为一道真实世界的应用题。“孩子们算过无数道利润题、行程题，但从没有哪道题的答案是‘一棵树真的活了’或‘一个瓜农真的笑了’。治沙是生态问题，卖瓜是经济问题，直播是技术问题，物流是统筹问题——全是我教过的数学知识。”

行程分三层设计。

第一层是看见问题。孩子们亲手扎草方格、种梭梭树，沙面温度超40℃，麦草扎手，一上午手掌全是红痕。但张克荣先抛出问题：“民勤为什么需要治沙？没有这道‘绿色屏障’，两大沙漠合拢后会怎样？”初一学生小林在日记里写：“每一粒沙子都在往绿洲挤，我们不种树，绿洲就会消失。”

▲摘瓜组

第二层是解决问题。得知家乡蜜瓜滞销，张克荣把“解题权”完全交给学生。摘瓜组、选品组、包装组、物流组、数据组迅速组建。张克荣出镜直播，但实时数据监控、库存调度、售后回复全部由学生在后台操作。2场直播卖出3万多斤蜜瓜，业绩超当地95%的电商。

第三层是理解系统。今年行程从单一治沙升级为13天“河西问道”之旅，从兰州到张掖、山丹、武威，最后抵达民勤。“我想让孩子们理解，民勤背后是整个河西走廊的生态链条和千年丝路文明，他们种下的梭梭树是这个宏大系统里的一颗螺丝钉。”

13天，40℃高温

28位孩子到底在沙漠里找到了什么

白天在沙漠里是40℃以上的炙烤，夜晚在星空帐篷里温度骤降到10℃以下。出发前，张克荣其实做好了一个心理准备，“可能有人会想家、会抱怨、会坚持不下来。”

但结果出乎他的预料，全程13天，整条线路横跨草原、峡谷、绿洲、荒漠，地貌多样，昼夜温差极大。没有一个人水土不服，没有一个人叫苦退缩，甚至没有一个人半途放弃。

“现在的孩子不缺知识，缺的是知识的重量和温度。”张克荣坦言。在纸上算过无数道利润题，却没真正赚过一块钱；背过大漠孤烟直，却没亲手摸过沙子的颗粒感；知道保护环境四个字，却没亲手种过一棵树，这便是他设计这趟研学的起点。

他要做的，就是把课本上的字，一个一个踩进沙子里。

在民勤，数学从试卷上走了出来。比如，扎草方格是几何问题，1米见方的格子怎么铺最省料；直播卖瓜是统计问题，什么时段下单量最大、什么话术转化率最高；物流调度是运筹问题，6万斤瓜怎么配车最经济。学生们每天在用数学解决真实问题，但张克荣笑着说：“没有人问过这题考不考”。

▲包装组

关于吃苦，张克荣有明确边界：“我不主张为了吃苦而吃苦。沙漠只是一个场景——高温是真的，沙子是真的，瓜农的焦虑是真的，树苗活下来的希望也是真的。孩子在这些真实面前的反应，才是人格成长。如果只是扔进沙漠暴晒三天，那叫折腾，不叫教育。”

去年参与的学生中，据统计，超过80%升入高中后主动选择了环保或志愿服务类社团。一位女生发起的校园减塑项目，申请书里写：“我在民勤种过一棵梭梭树，我知道一个人真的可以做一点点改变。”张克荣说，我想要的不是让他们记住沙漠有多苦，而是让他们记住我可以做点什么。

▲学生在沙漠给梭梭树浇水

返程列车上，孩子们挤在一起翻看手机里的照片，有的是峡谷合影，有的是星空自拍，还有的是满手泥巴比着胜利手势，笑声挤满了整节车厢。

▲帮助家乡蜜瓜解决滞销问题

窗外的风景从荒漠渐渐变回绿色，再从绿色变成钢筋水泥的城市轮廓。但有些东西没有变回去，有孩子把沙漠里捡的石头装进口袋带回家，有孩子在日记本上认真写下“明年我要种更多树”，有孩子把种下梭梭树的照片设成了手机壁纸。

这个暑假，28个孩子没有去补习班提前学函数，没有做被设计好的团队拓展。他们只是种了几棵树、摘了几万斤瓜、晒黑了一圈、手上多了几道疤。但这些不精致的经历，或许正是成长中最精致的一课——他们在真实的炎热、汗水与问题面前，发现自己比想象中更有力量。

红星新闻记者 张瑾王婷婷

编辑 欧鹏