张骏 只有自己清楚想成为怎样的自己

在他看来，退学转行与重返校园，二者本来就不矛盾，不过是他在不同人生阶段所做的某一种具体选择罢了。当初选择“转向”，是因为他自知无法一心多用，却想心无旁骛地钻研脱口秀。后来决定重新读书，也并非一时冲动，他在很多年前就已做好了计划。

初剪羊毛与棉混纺夹克

桑蚕丝与羊绒混纺开衫

亚麻与初剪羊毛混纺衬衫

纯棉长裤

绒面革拖鞋

Heddle大号托特包

均来自Loro Piana 2026秋冬系列

“我清楚自己迟早还是会出去读书的。”他说，“如果家里没有条件支持，那就先工作几年，把钱攒够，再出去。”说起这些决定时，张骏没有赋予它们太多戏剧化的修饰，他更在意的是，过程中的每一刻是否都有值得自己全情投入的事。

他始终认为，人生是一条有着独特节奏的曲线，求学也好，创作也罢，没有谁规定它们必须发生在某一个特定的时刻或阶段。“如果把拿到学历当成某种任务，那当然巴不得尽快读完。但对我来说，求学这件事，可以安放在人生的任何时段。”回头再看，这句话几乎解释了他所有看似“跳跃”的人生选择。

这些年，常有人问张骏，是不是在追求一种更自由的人生。他总会先反问一句：“什么是自由？” 停顿片刻，他又笑着补充，如果所谓自由只是“想做什么就去做什么”，那也许算吧。但比起“追求自由”这样的大词，张骏更愿意将其描述为一种朴素的直觉判断：“我就是想去做。”

小牛皮衬衫式外套

羊绒与亚麻混纺针织衫

亚麻长裤

桑蚕丝方巾

兔毛宽檐帽

均来自Loro Piana 2026秋冬系列

说脱口秀并不是为了逃离学术，重新读书也不是喜剧之外的退路。它们只是在人生不同阶段，各自成为那个最让他想要投入、且最值得投入的方向。于是，当我们顺着这个逻辑继续追问：“如果有一天你不讲脱口秀了呢？” 张骏的回答依旧出人意料。

“我节奏感不错，所以可能会去学架子鼓，然后跟着乐队巡演。”说罢，他又认真想了想，“或者四十多岁的时候，去欧洲一个很小的地方，再读一次博士。” 现场有人笑了，他却觉得这样的选择再自然不过。

The Gift of Kings®羊毛西装外套

The Gift of Kings®羊毛Polo衫

The Gift of Kings®羊毛长裤

桑蚕丝方巾

小牛皮乐福鞋

Punti A Maglia茶杯和茶碟套装

Punti A Maglia茶壶

均来自Loro Piana 2026秋冬系列

他笑说读博士其实也是一种工作：“难道不是吗？每天两点一线，研究喜欢的问题。现在还有AI，能帮我们更快地验证那些想法，比以前轻松多了。”在旁人看来，这几样人生几乎没有交集——脱口秀演员、乐队鼓手、博士研究者，像是三条全然不同的道路。可张骏并不这样理解，他认为它们拥有相同的内核：都意味着长时间地投入真正喜欢的事。

这种投入本身，比结果更为重要。很多人热衷于讨论职业转换和身份更迭，张骏却很少谈“转型”这件事，他更像是在人生不同的阶段里，持续寻找着值得自己坚持下去的方向。

鹿皮夹克

羊毛高领打底衫

鹿皮长裤

小牛皮乐福鞋

均来自Loro Piana 2026秋冬系列

很多人以为，脱口秀演员最重要的能力是幽默。但聊起创作，张骏提到最多的却是另一个字：等。在他看来，灵感并非可以被刻意制造出来的东西。相反，一个能让创作者和观众同时满意的段子，往往是经过长时间推敲和打磨的结果。

张骏提起去年在节目中演绎的《看书不耐受》，现场反响极好。很少有人知道，它被搬上舞台之前，经历了漫长的搁置与重组。最初，张骏写的是一个关于高铁中途下车抽烟的人——从场景到表演节奏，整个框架都已大致成型，后来却因话题时效性等原因，一直没机会发布。差不多一年后，他在构思另一个主题时想：如果有人下高铁不是为了抽烟，而是为了看书，会怎样？在某一瞬间，那个被搁置许久的旧段子突然浮现，两个原本互不相关的想法就这样串联在一起。只需改动几处细节，整个事件的逻辑便成立了。

桑蚕丝夹克

桑蚕丝衬衫

黄铜别针

均来自Loro Piana 2026秋冬系列

张骏很满意这个新段子，不仅因为现场的笑声更大了，更因为它终于达到了自己期待的效果，层次也远比旧版丰富。“那个段子效果特别好，就是因为它叠加了好几层。一层是在还原大家熟悉的现实场景，另一层是在两个完全不同的行为之间建立联系，笑点就更大了。”

观众听到的只是一句包袱，鲜少知晓那一句话背后可能沉淀了超乎意料的时间。这也是张骏理解创作的方式。许多人总想着去寻找灵感，张骏却觉得，灵感可遇不可求，而在它到来之前，创作者应当让自己的身心状态做好接纳的准备，“最有效的办法就是少玩手机。”

社交媒体源源不断地推送信息，大脑持续被动接收，看似获得了高密度的资讯，实际并未真正做到消化和思考。因此，闲暇时张骏会有意识地让自己慢下来，发呆、散步，或者只是看一些节奏很慢的东西，让注意力重新变得专注。只有当大脑停止追赶时，新的连接才有机会发生。

羊绒夹克

纯棉马甲

纯棉短袖

纯棉长裤

Fast Walk运动鞋

均来自Loro Piana 2026秋冬系列

“当然，它也可能很久都不会出现。”张骏说。但他对此并无压力，如今也更愿意接受创作本身的不确定性，甚至半开玩笑地表示，自己对灵感始终保持着一种“虔诚”——因为它从来不是努力之后短期内就能获得回馈的东西。

这种克制同样体现在他对互联网和AI的态度上。他几乎不会把网络热点直接搬上舞台。“观众不是来看我表演手机的。”他说，如果讲的都是大家已经在网上刷到过的内容，那观众为什么还要走进剧场？脱口秀真正有价值的，是有温度的人文视角。至于AI，他并不排斥，却不会让它代劳写梗——那是他唯一坚守的底线。他始终认为，脱口秀的笑点应当衍生自创作者真实的生活经验。AI可以提高效率，却实现不了切身的体验与感知。

鹿皮夹克

羊毛高领打底衫

鹿皮长裤

小牛皮乐福鞋

均来自Loro Piana 2026秋冬系列

采访接近尾声时，张骏打趣说，如今很多人的生活仿佛陷入一种奇怪的循环：不开心地赚钱，赚到钱后再花钱买一点开心，开心很快过去，然后继续赚钱……他说自己很幸运，因为站在脱口秀舞台上的时候，他就很开心了，况且还有人愿意为他的段子买票。有时候他甚至会觉得，这样的生活有那么一点不真实。

或许也正因为如此，张骏一直没有太强的消费欲。只有工作上遇到烦心事时，他才会想为自己找点额外的奖励。回头再看这些年，很多人记住了他那些关于学历、职业和舞台的故事：博士、脱口秀演员、留学生、自媒体创作者……不断更替的标签，在某种程度上为他制造出不少话题。但也只有他自己清楚，支撑他一路走到今天的，并不是一次次戏剧性的转向，而是那个近乎朴素的判断：什么事情能让我持续地感到快乐，我就去做什么。

在每一个阶段，把内心愿意投入的事情认真做好就好。至于这些选择最终会把自己带向哪里，反馈会不会来、何时会来，张骏似乎并不急于知道。他相信人生没有绕路，只有适不适合的路。遵从本心，朝着想抵达的方向一步一步前进，时间自然会给出答案。