河北
一个人住了五年。
今早醒来，听见隔壁两口子为谁去扔垃圾吵吵，我把被子往上拉了拉，心里就一个念头：幸亏我一个人。
老伴是五年前走的。
早上人还好好的，说想吃韭菜盒子，下午人就走了。
那时候我六十一，刚退休一年。
办完后事，儿女轮流陪了我半个月，怕我一个人撑不住。
我跟他们说，回吧，爸没事。
有事没事，我自己也说不清。
那段时间怎么过来的，现在都不太愿意回想。
就这么一天一天熬，一熬就是五年。
现在回头看看，有些事慢慢咂摸出滋味了。
第一年，最怕天黑。
以前老伴在，晚上屋里有人说话。
她织毛衣，我看电视，她叨叨，我嫌烦。
现在她走了，电视开着，没人叨叨了。我才知道那不是烦，那是日子。
那一年我天天盼天亮，天亮就能出门转悠。
晚上到家一开门，屋里黑漆漆静悄悄，心里头空一块。
饭也不好好吃，煮把挂面就算一顿。瘦了十几斤。
后来有一天，我看着镜子里的人，自己都嫌磕碜。
头发乱着，脸是垮的，衣服两天没换。
我对着镜子说，你这样，老伴在那边能放心？
从那天起，我开始收拾自己。
刮胡子、换衣裳、按时吃饭。
慢慢发现，日子没那么难熬了。
一个人住的滋味，其实没那么差。
早上起来想吃什么做什么，没人挑。
我想吃粥就熬粥，想吃面就煮面。
老伴以前不吃香菜，我几十年没往家里买过香菜。
现在想吃就放，一大把撒进去，香。
中午炒个土豆丝，切得粗细不匀，但我不嫌。
一边切一边想，以前老伴老笑话我，说我这刀工一辈子也练不出来。
现在她看不到了，我切得再丑也没人说了。
可我觉得，丑点就丑点吧，我自己吃着挺舒坦。
晚上不用跟谁商量看啥电视。
想看新闻看新闻，想看戏曲看戏曲。
看到一半困了直接关电视睡觉，不用等人。
半夜醒了也习惯了，起来喝口水，翻两页书，躺下又睡了。
不像头两年，醒了就瞪着眼到天亮。
一个人出门也自在。
想去哪去哪，不用跟人汇报。
去公园遛弯，想走几圈走几圈，走累了就坐长椅上晒太阳。
看着人家老两口结伴走，心里也会咯噔一下。
但想开了，每个人有每个人的命。
人家牵手是福气，我一个人晒太阳，也算一种自在。
说实话，孤单肯定是有的。特别是过节。
中秋、春节、老伴生日，那几天最难熬。
去年除夕，儿女们都回来，一大家子人围着吃饭，热热闹闹的。
可我坐在那儿，总觉得身边缺个人。
老伴爱吃鱼，我习惯性地把鱼转到她常坐的那个位置，转过去才想起来，那位置没人了。
孩子们看我愣神，谁也没说话。
那顿饭吃得我心里堵得慌。
吃完饭儿女走了，屋里剩我一个，地上踩得乱七八糟的，碗碟堆一水池子。
我就慢慢收拾，一点一点擦干净。
一边擦一边想，日子就是这样，热闹是他们的，安静是我的。
还有一回，中秋节的晚上，我一个人站在阳台看月亮。
想起有一年中秋，老伴非说月亮上有兔子，指给我看，我笑话她老花眼。
那天晚上我盯着月亮看了很久，也没看见兔子。
可我觉得她就在旁边站着，还指着那儿说："你看，就在那儿。"
一阵风过来，旁边没人。
我就回屋了。
但安静也有安静的好。
不用应酬谁，不用操心谁，不用看谁脸色。
一个人吃饱全家不饿，这话年轻时候当笑话听，老了才知道是真话。
现在我最爱干的事，就是琢磨吃的。
以前凑合，现在不凑合了。
包子饺子自己包，虽然包得丑但馅大。
炖排骨、红烧肉、清蒸鱼，换着来。一个人吃不完就冻起来，下顿热热再吃。
邻居大姐老说我："一个人做那么多干啥？"
我说："给自己吃的，不能亏待自己。"
我现在算明白了，人这一辈子，陪你最久的不是老伴、不是儿女，是你自己。
你把自个儿伺候好了，这日子就能往下过。
隔壁那两口子又吵起来了。
我坐在客厅剥蒜，听着墙那边传来的动静，笑了。
年轻时候也觉得鸡毛蒜皮的事值得吵一架。
现在想通了，有人跟你吵是福气，没人跟你吵是运气。
我这运气也行，清清静静的，挺好。
老伴走之前没留啥话。
那天早上说了一句"晚上想吃韭菜盒子"。
这句话我想了五年，也想明白了。
她是告诉我，日子再难，也得好好吃饭。
我现在每顿饭都好好做、好好吃。
不为别的，就为她在那边看着放心。
所以我现在啊，每天早上起来给自己泡杯茶，中午好好炒个菜，晚上出去散散步。
日子不算多精彩，但也不凄惶。
一个人，也能把日子过得有滋有味。
老哥哥老姐姐们，你们也有一个人住的吧？
不孤单是假的，但要说多苦多难，也不至于。
日子就是这样，你来我往，聚散无常。
能自己跟自己处好了，啥日子都能过。
你们一个人住几年了？都咋过的？评论区唠唠，我也学学大家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
