北京
一部从未真正发生的戏，和一个你永远看不到的演出——这就是《玻璃之道》的起点。
编剧兼联合导演费利姆·麦克德莫特将这部作品形容为"一张讲故事的挂毯——一半是音乐会，一半是表演"。这部迷人的沉思之作在2019年曼彻斯特国际艺术节首演后，如今终于迎来伦敦首秀，但台下却少了一个头发蓬乱、眉头紧锁的身影：作曲家菲利普·格拉斯。
麦克德莫特把格拉斯的音乐比作流淌过他生命中的"一条河"。这位屡获殊荣的导演的痴迷始于少年时代——他曾躺在卧室地板上，一遍又一遍地循环播放《玻璃工厂》；后来又经历了一段小小的跟踪行为，年轻的麦克德莫特在考文特花园的街头尾随格拉斯；再后来，两人有了在歌剧制作上的专业合作。
然而，真正催生这出戏的，反而是他们从未做成的那个项目——改编莫里斯·桑达克的《野兽家园》，这个计划因作者去世而搁浅。以此为催化剂，麦克德莫特和三名木偶师、四位音乐家一起，围绕格拉斯亲自为每个片段谱写的音乐，展开了一系列剧场小品。所有片段最终都汇聚到格拉斯自己的那个问题上：音乐究竟从何而来？
但这里的"音乐"，其实说的是艺术、灵感，还有生活本身。这出戏是关于戏剧本身的戏剧。麦克德莫特最初被观众发现坐在前排座位上，然后借助类型技艺和手法，他从观众席被"变"到舞台上，从童年的好奇变成成年的创作者。如果这听起来有些自我陶醉，那你就忽略了其中蒸馏出来的创作喜悦、幽默和欢愉——一段独白能把一张乐谱手稿纸变成披着斗篷的中国哲人，能把一架钢琴的内部机制幻化成纽约天际线，还能让厨房用具变身一支管弦乐队。这里有一个让人落泪的瞬间，第四面墙早已碎成渣，甚至还有一次跳吓。应有尽有。
别指望什么线性叙事。毕竟这是对格拉斯的致敬，麦克德莫特和联合导演柯斯蒂·豪斯利的结构本身就是对作曲家创作的一面镜子：意象、手势和主题在重复中循环、回响、押韵、进化。那些看起来松散而荒诞的东西——比如麦克德莫特本人，浑身贴满乐谱和胶带，像个小丑——其实恰恰相反。每一粒撒下的面包屑最终都会带你回家，每一颗埋下的种子最终都会膨胀生长。
与此同时，格拉斯的音乐就是贯穿全场的河流——《报纸》一曲中，旋律在打击乐尖锐的河床上翻搅奔涌；《莫里斯》里，小提琴和单簧管缠绕交织，充满渴望和思念。89岁的格拉斯也许不像在曼彻斯特那样亲身登台，但他在《昏迷》（不剧透）中的幽灵般的存在，却呈现出整场演出中最简洁也最震撼的舞台魔法。《玻璃之道》开场问我们音乐从何而来，结尾却展示了音乐能带我们去往何方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
