福建
清醒
录取通知书寄到那天，我们家炸了锅。
表弟考了710多分，北京大学。消息传出去，亲戚们的电话一个接一个打进来，我姨的手机从早响到晚，充电宝都换了三块。二姨在电话里嗓门最大：“哎呀妈呀，咱老陈家祖坟冒青烟了呀！得大办！摆流水席！请戏班子！”
我在旁边听着都替她高兴。表弟从小就是那种“别人家的孩子”，但考成这样还是超出了所有人的想象。
可我姨父呢？
他一直坐在阳台那把藤椅上，面前摆着一壶凉透了的茶，手里捏着那张红色的录取通知书，翻来覆去地看，翻来覆去地看。看了快一个小时，嘴角有那么一点点弧度，但始终没笑出声。
晚上亲戚们挤了一屋子，七嘴八舌出主意。二姨连酒店都订好了，说要摆五十桌。三舅张罗着印请柬，说要把村里有头有脸的人都请来。我姨红着眼眶又笑又哭，给大家添茶倒水忙得脚不沾地。
我姨父把通知书折好，起身回了卧室。
门关上，客厅里热闹依旧。我端了杯茶跟进去，他正坐在床头，把那张通知书往一个旧铁盒里放——铁盒里头是他这些年存的存折、房产证，边角都磨毛了。
“姨父，您不高兴？”我靠着门框问他。
他抬头看了我一眼，把铁盒盖好，塞回衣柜最里头。“高兴，”他说，声音平平的，“当然高兴。”
“那怎么……”
“怎么不张罗？”他拍了拍床沿让我坐，自己靠回床头，两手交叠搁在肚子上，望着天花板。
灯罩上落了一层灰，光透出来黄蒙蒙的。
“你觉得考上北大，是终点还是起点？”他问我。
“当然是……”我话说一半，咽回去了。
他笑了笑，眼角皱纹堆起来。“咱家这些亲戚，明天就要在村口拉横幅，后天就要请客喝酒。酒桌上被人灌几句‘你家孩子了不起’‘将来当大官’，你姨能乐晕过去。等酒醒了，学费呢？北京的生活费呢？孩子去了能不能跟上课程？气候适应不适应？谁想过？”
我张了张嘴，没说话。
“我查了，”他伸手指了指床头柜上一本翻旧了的《北京高校报考指南》，书页间夹着好多便签，“北大的学费一年五千多，住宿费一千二。生活费……北京一个月怎么也得两千五打底。你姨在超市收银，我开货车跑长途，咱家一个月拢共挣多少？”
他报了个数。我心里一沉。
“光这些还不算，”他接着道，语速很慢，像盘货时一件件清点，“孩子要买电脑吧？要买书吧？同学出去聚餐咱去不去？他现在是考上大学了，万里长征刚抬脚，后面要花钱的地方多着呢。亲戚们热热闹闹摆五十桌，份子钱收回来也就够个酒席钱，回头还落个人情债。”
他拿起床头柜上的保温杯拧开，抿了口水。“我要是今儿个就跟着飘了，摆阔了，回头孩子在北京啃馒头，我在老家充大款，那才是真糊涂。”
我鼻子有点酸。
“那……二姨她们那边，您打算怎么办？”
“怎么办？”他把茶杯放下，难得露出一个带点狡黠的笑，“明天一早我就出车，跑一趟长途，至少走半个月。你姨要请客，让她请，你们去热闹。我回来的时候，热度早过去了。”
他站起来，拍了拍我的肩。“孩子考上好大学是好事，但日子是过给自己看的，不是过给别人看的。你姨父开了二十年货车，啥场面没见过？酒桌上那些恭维话，跟轮胎放的气似的，噗一声就没了。”
他走出卧室，客厅里二姨还在高谈阔论，说要定制几百个红鸡蛋，见人就发。我姨父从茶几底下翻出车钥匙，拎上外套，跟大家伙儿打了个招呼：“明儿一早出车，我先睡了。”
没人拦他。他走进卧室，门关上了。
我站在客厅角落里，看着满屋子兴高采烈的脸。茶几上那张皱巴巴的红色快递封皮还摊着，里头录取通知书的复印件被人传来传去，边缘已经起了毛。
我姨父说得对。热闹是别人的，日子是自己的。
那晚我在他家沙发上凑合了一宿，半夜起来倒水，路过他卧室门口，听见里头隐约有声音。我把耳朵贴上去听了听——他在打电话，声音压得很低，跟一个在北京跑车的同行打听哪个区域的房子便宜，说是“要给孩子找个住处，能做饭那种，北京食堂贵……”
我端着水杯回沙发上躺下，盯着黑漆漆的天花板。
阳台方向有风吹过来，凉丝丝的。客厅桌上那堆红鸡蛋的包装纸在风里窸窸窣窣响。
我忽然觉得，我姨父这种人，才是把日子过明白了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
