北京
每天中午的十二点半到一点，是这栋房子里最吵闹也最安静的时刻。78岁的婆婆把电视音量从平常的15一口气拧到28，那台56寸大电视的光哗地灌满整个客厅，连早饭台的玻璃杯都在嗡嗡颤动。她半聋的耳朵里，大概只有这种震天响的印地语对白才能让她听清剧情——整个人陷在巨大的沙发里，只露出花白头发的顶，像一颗安安静静的蚕豆。每到这时我就知道，厨房是我的了。
那天我刚把最后一件餐盘收进橱柜，倒了一杯凉水靠在早饭台边休息。水杯举到嘴边的时候，眼角扫到厨房入口——拉维靠在门框上，抱着手臂，嘴角挂着一个让我后脖颈开始发热的笑。他没说话，就那么直直地看着我，目光从我脸上滑到杯子，又滑回我眼睛里。电视的喧闹声填满了所有缝隙，反而让这一刻的对视变得比任何安静都更重。
“嗨。”我先打破了沉默。他动了一下，走进厨房，空气被他搅得黏糊糊的。“我就是觉得……有点渴。”他说“渴”这个字的时候，嗓音压得极低，几乎是从喉咙深处碾出来的。他擦过我身侧时带起一小股风，我下意识闭上眼睛，他的味道——那种混着洗衣皂和皮肤温度的麝香味——钻进鼻腔里。我背过身去继续喝水，故意让动作慢一点，再慢一点。电视里好像有人在尖叫，又好像是突然响起的片头音乐，震得头上的橱柜在看不见的地方打了个寒颤。
他能听见我咽水的声音。我能感觉到他的手放在我腰侧的那一刻，冰凉的台面抵在我小腹前面，后面是他滚烫的身体。我手里还握着水杯，指节收紧，水在杯子里晃了一下，没洒。婆婆最爱的肥皂剧里那个反派女人正在用哭腔控诉着什么，音量大到足够盖住一声无意间从齿缝漏出来的吸气。那是我唯一一次在心里感谢她把这台电视开到28。
他的动作熟练得像是做过无数遍，因为我们确实做过无数遍，在每个周四的中午，在婆婆陷入剧情最深的十二分钟里。她知道我们会轮流做饭、洗碗、收拾厨房，她不知道我们会在水龙头开着空流的哗哗声里，在他把我转过来时带倒一只木勺的轻响里，在他俯下身时额头抵在我锁骨处的沉默里，完成一场只属于我们两个人的秘密午餐。每一秒都掐得极准，每一次都在婆婆站起身去倒茶之前，我必定已经重新拿起抹布，脸上恢复成一个贤惠儿媳该有的表情。
那个中午拉维在我耳边说了一句极短的话，声音被电视声彻底吞没，我只通过他嘴唇的震动读懂了。他说：“星期四快乐。”我差点笑出声，但立刻咬住了下唇。回头看了一眼客厅方向，大沙发里那个小小的银发脑袋纹丝未动。屏幕上正上演一个女人甩另一个女人耳光的重头戏，婆婆只会觉得这个世界在电视机里吵得刚刚好。而在我刚刚关掉水龙头、重新系好围裙带子的时候，只有我自己知道，那些水珠不止溅在洗碗槽里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
