网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

DC宇宙角色善恶九宫格:Joker恶到极致,蝙蝠侠竟是最纯净之人?

0
分享至

给角色做标签,有时比想象中还要直接。一张《龙与地下城》九宫格阵营图,正把DC宇宙的英雄与反派逐个对号入座——从最混乱的恶魔到最守序的善人,每个格子都有它最完美的代言人。

阵营九宫格本身是桌面角色扮演游戏里用来快速锚定角色行为准则的工具,横轴从守序到混乱,纵轴从善良到邪恶,切割出九种截然不同的人格驱动力。尽管真实人物总会跨线,但作为一种思想实验,它意外地适合拿来丈量漫画中那些极端典型的符号式人物。也因此,当这副道德坐标落到哥谭与大都会之上,某些名字几乎没有任何争议。


混乱邪恶的归属,在锁定之前就已经注定了。这一阵营的本质是极致的自我中心:毫无忠诚可言,随时可以为了自己的一念把身边所有人推向深渊。他们拒绝共存与秩序,所到之处社会结构必然崩解,因为他们本身就无法在结构中呼吸。小丑,这位将混乱视作终极幽默的无政府主义小丑,几乎是混乱邪恶四个字的活体化身。他唯一在意的只有自己,以及那个无休无止的、对蝙蝠侠近乎畸形的执念。他容忍他人的存在,不过是为了有人能听到自己的笑话,好填满那脆弱到极点的自我。更致命的是,他视屠杀为乐子,每次向无辜者挥刀时,脸上永远挂着心满意足的笑容。他的全部逻辑只取决于“这件事好不好笑”,而他的笑点,早已扭曲得令人毛骨悚然。

中立邪恶则展示着另一种冷酷。这类角色毫不避讳邪恶本身的贪婪与残暴,但他们并不把自己绑死在规则或混乱任何一极上。他们按需选择站队:有时愿意遵守一套行为准则,一旦需要,又可以毫无负担地将准则一脚踢开。他们就是那种会为了保证利润而砍掉安全预算的商人。极度自私,却又精于算计。莱克斯·卢瑟便是这一格的典型面孔。他并不像小丑那样热衷于摧毁一切秩序;相反,他甚至可以短暂地在某种规则下行动,前提是这套规则符合他此刻的利益。但当利益重心偏移,他也会毫不犹豫背叛一切约束。

从最邪恶的一端徐徐上行,每个格子都在提示一件事:漫画角色之所以能成为文化符号,往往恰恰是因为他们被推到了一种近乎极端的精神坐标上。而当这幅坐标系摊开在眼前,你会发现有些角色之所以浑然天成,不是因为他们被硬塞进某个格子,而是那个格子本身,仿佛从一开始就为他们而留。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
易中天发文悼念东野圭吾:“先生怎么能弃我而去”,称与外孙女都是资深书迷,艰难日子,他的书帮我渡过

易中天发文悼念东野圭吾:“先生怎么能弃我而去”,称与外孙女都是资深书迷,艰难日子,他的书帮我渡过

极目新闻
2026-07-27 23:01:14
取消特权,全民赞成!退休金设计者郑秉文,55 年出生,他会怎样?

取消特权,全民赞成!退休金设计者郑秉文,55 年出生,他会怎样?

小陆搞笑日常
2026-07-28 05:06:01
巴西召见阿根廷大使谴责米莱言辞,巴西媒体:米莱把外交政策搞得像是在发动政治战争

巴西召见阿根廷大使谴责米莱言辞,巴西媒体:米莱把外交政策搞得像是在发动政治战争

环球网资讯
2026-07-28 07:19:12
1500平豪华墓主威胁曝光者删文:让公安来抓你,带人来砍死你!

1500平豪华墓主威胁曝光者删文:让公安来抓你,带人来砍死你!

兵叔评说
2026-07-28 11:26:51
非洲小国喀麦隆,娶妻数量上不封顶,儿子娶亲妈,弟弟娶大嫂

非洲小国喀麦隆,娶妻数量上不封顶,儿子娶亲妈,弟弟娶大嫂

墨策史
2026-07-27 17:48:57
半个月内,3名新闻界最高奖项获得者被查

半个月内,3名新闻界最高奖项获得者被查

深度财线
2026-07-27 17:38:46
毛主席一生踏遍祖国河山,却有3个地方坚决不去,谁劝都没用!

毛主席一生踏遍祖国河山,却有3个地方坚决不去,谁劝都没用!

历史人文2
2026-07-27 22:50:44
欧盟炸锅了:当初谁提议制裁中国的?德国猛拍桌子,法国低头不语

欧盟炸锅了:当初谁提议制裁中国的?德国猛拍桌子,法国低头不语

菁菁子衿
2026-07-27 15:17:01
重磅!国际知名期刊撤回中国学者61篇文章!

重磅!国际知名期刊撤回中国学者61篇文章!

梅斯医学
2026-07-28 07:56:13
闹大了!知名男星坐高铁霸座,1743元票价不掏,官方怒批后果发酵

闹大了!知名男星坐高铁霸座,1743元票价不掏,官方怒批后果发酵

寒士之言本尊
2026-07-27 15:14:31
比菲律宾更危险!趁中国教训菲律宾的时候,越南已经填了21个岛礁

比菲律宾更危险!趁中国教训菲律宾的时候,越南已经填了21个岛礁

共工之锚
2026-07-28 00:11:36
针对网上反映的安平志臻中学相关情况,河北衡水通报:第一时间成立联合调查组,全面深入开展调查核查

针对网上反映的安平志臻中学相关情况,河北衡水通报:第一时间成立联合调查组,全面深入开展调查核查

环球网资讯
2026-07-28 07:19:13
阿富汗塔利班恢复奴隶制。

阿富汗塔利班恢复奴隶制。

荆楚寰宇文枢
2026-01-29 23:23:47
00后是如何整顿婆媳关系的?网友:我连我儿子都不想管,还会去理儿媳妇

00后是如何整顿婆媳关系的?网友:我连我儿子都不想管,还会去理儿媳妇

解读热点事件
2026-07-25 00:10:52
和老板聊天的神回复有哪些?网友:老板娘牛逼!

和老板聊天的神回复有哪些?网友:老板娘牛逼!

解读热点事件
2026-07-28 00:05:11
央视曝光“毒药材”:借1元链接销往全国,网友怒了:没有良心!

央视曝光“毒药材”:借1元链接销往全国,网友怒了:没有良心!

青梅侃史啊
2026-07-27 14:27:27
突发!马斯克最新预言!震撼全世界!

突发!马斯克最新预言!震撼全世界!

财经要参
2026-07-28 07:13:18
王虹得奖后报告现场座无虚席,导师满脸笑意在门外扒窗聆听,听课学生:全手写PPT如画图大师,45分钟干货满满

王虹得奖后报告现场座无虚席,导师满脸笑意在门外扒窗聆听,听课学生:全手写PPT如画图大师,45分钟干货满满

台州交通广播
2026-07-28 06:20:36
王虹去法国留学推荐信是谁写的?饶毅给出答案,地空系雷军是之一

王虹去法国留学推荐信是谁写的?饶毅给出答案,地空系雷军是之一

东东趣谈
2026-07-28 11:47:01
两年巨亏522亿,销量暴跌72%,合资车彻底被中产抛弃

两年巨亏522亿,销量暴跌72%,合资车彻底被中产抛弃

青眼财经
2026-07-26 19:07:07
2026-07-28 14:04:49
浅遇时光
浅遇时光
有态度网友ytd
203文章数 41关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:在中东地区 巴基斯坦又拿下一个历史性协议

头条要闻

牛弹琴:在中东地区 巴基斯坦又拿下一个历史性协议

体育要闻

传奇同框!63岁乔丹与51岁贝克汉姆共进午餐

娱乐要闻

李登科向李宏毅道歉 称给他道歉不丢人

财经要闻

悟空租车乱象追踪:货不对板与迟来的赔偿

科技要闻

Kimi K3完整开放!2.78万亿参数模型可部署

汽车要闻

零跑D19迎来首次OTA推送 智能化体验升级

态度原创

房产
艺术
手机
教育
健康

房产要闻

拿下百亩宅地!又一河北民企,重仓海南!

艺术要闻

A股新市值王!长鑫科技合肥园区,就长这样?

手机要闻

友商难以复刻的工程奇迹!荣耀Robot Phone手握100余项核心专利

教育要闻

高考后索要潮:家庭矛盾背后,孩子消费观该如何引导?

中风急救,第一时间该做什么?

无障碍浏览 进入关怀版