四川独臂少年10岁时截肢，用一只手664分考上清华，“命运给你什么题，你就得答什么题，交白卷是最亏的”

7月17日，18岁的刘宸瑞和父母在成都青城山一间民宿，享受难得的假日时光。今年高考，刘宸瑞考出了664分的好成绩，不久前，他收到来自北京的录取通知书，被清华大学数学强基计划录取了。

刘宸瑞已被清华大学数学强基计划录取

“左臂的残疾，是怎么造成的？”面对提问，刘宸瑞的母亲张玉玲先开了口：“截肢，是孩子10岁时自己做的决定。”

“当时觉得，确实也保不住了，再折腾下去，可能命都没了。那就算了吧。”刘宸瑞接过话头。“算了”，这个轻描淡写的词，背后是与命运的反复博弈。

从汶川地震帐篷里呱呱坠地的早产儿，到通过清华大学强基计划叩开高等学府大门的残疾学子，刘宸瑞用一只手，接住了命运砸来的所有考题。

“妈妈，别折腾了”

10岁孩子做出的人生决策

2008年5月，汶川地震的余波尚未平息。在军营帐篷里，张玉玲生下了儿子，比预产期提前了整整两个月。然而新生的喜悦持续不到一周，她便在儿子左前臂发现了一个硬币大小的包块。此后数年，辗转全国各大医院成了这个家庭的常态。

6岁，刘宸瑞经历了第一次手术。“当时医生说，孩子那个肿瘤割下来了，鱼肉状，要做好心理准备。”张玉玲回忆第一次手术后的场景，医生的话让她脑子“轰”一下——这意味着孩子胳膊上长的是恶性肿瘤。

命运残酷，却又让一家人稍喘一口气——这个肿瘤被判断为“低度恶性”，切不干净，反复复发，却不致命，“就像钝刀子割肉，给了希望，又不断收回。”张玉玲说。

图为刘宸瑞

从北京301医院到上海，从西安到哈尔滨，夫妻俩带着儿子跑遍了能打听到的所有名医。三次手术后，医生摊牌：手术可以做，但以现有医疗水平，胳膊早晚保不住。

“不甘心，那是一条胳膊啊，还是想保一保。”张玉玲声音微颤。紧接着，她回忆起那个让她心疼又震撼的场景：儿子第一次在家庭会议上“拍板”。“他抬头看着我们俩，说‘妈妈，别折腾了吧，我们截了吧’。”

那年刘宸瑞10岁，小学五年级。

走“窄路”

摸索长出自己的坐标系

“其实我比他们的心理准备更充分。”刘宸瑞说。一次次求医的经历不仅填满了他的童年，也让他比同龄人更早看清了“沉没成本”。

在刘宸瑞的记忆里，母亲是那个“永远不满足”的人，父亲则是“差不多就行”的佛系代表。在他失去左臂后，愈发如此。

张玉玲有自己的焦虑。她深知，刘宸瑞未来要走一条“窄路”——靠脑子吃饭。“无法选择体力劳动了，只有自己有了丰满的羽翼，才能有更多选择。”

父亲则是另一种画风。搞科研出身，性格内向，却在刘宸瑞心里种下了“导航”。“爸爸跟我讲过许多科学家的故事，他们都曾在爸爸奋斗过的地方奋斗过，都在为国家强大而拼搏。”在刘宸瑞看来，父亲没讲过什么大道理，但言传身教，比任何说教都有力量。

刘宸瑞的学业轨迹，像极了他的病情——不断复发，不断寻找新方案。

“从小妈妈就跟我说，要去就去‘清北’。中考结束我算了算分，还差一些。但我从小喜欢奥数，或许可以试试走竞赛，拿降分。”高一才起步学竞赛的刘宸瑞，在全国选手里属于“高龄入门”。

刚踏上这条路，困难就接踵而至。

“会做的题没几道，自信心很受打击。”刘宸瑞一声不吭，自己把竞赛教室的东西搬回常规教室，全程没和父母商量。过了几天，他冷静权衡后又自己一点点搬了回去。支撑他的，是一个朴素的“生存”逻辑：“走下去还有希望，不走就一点没有。”两间教室之间，刘宸瑞完成了一场只有他自己知道的角力，他允许自己退却，但不允许自己放弃。

高中三年，刘宸瑞的时间被线性地分成两部分：做题和短暂休息。慢慢地，他开始欣赏数学之美。“编出一道漂亮的原创题很难，我常常不忍心看标准答案，因为一旦看了，这道题就结束了，太浪费了。”刘宸瑞说。

“如果我能有幸找到一个喜欢的数学分支，能研究下去，就做科研；如果没有，就走应用数学。”面对未来，刘宸瑞已经有了自己的打算。

“只要敢走，就能辉煌”

一路温暖直到走进清华

回望来路，刘宸瑞坦言收到了很多来自身边的善意。

初中时的化学老师罗老师，每天晚自习后顺路捎他回家；备考关键节点，班主任在他略显浮躁时找他谈心；竞赛班同学互相讲题，没人把他当“特殊的人”。这些善意像暗夜里的萤火，一颗一颗，连成了一条光带，照亮了他前行的路。

而生活中的不便，被刘宸瑞逐个击破。系鞋带从最初两三分钟一根，到如今找到技巧；写字时纸张会移动，便侧身压住；拉拉链、搓毛巾、单手开瓶盖……“能找到方法就自己搞，实在不行再求助。”

收到清华大学录取通知书，张玉玲埋在心里多年的石头终于落了地。刘宸瑞则平静地准备着新学期将要面对的新课题。

“反正已经这样了，能接受就接受。接受之后，人生该怎样就怎样。”他说这话时，窗外蝉鸣正盛，像极了2008年那个夏天帐篷里的喧嚣——只不过这一次，他终于用自己的方式，按下了命运的播放键。

记者手记：

那个为自己扒开缝隙的少年

采访结束时，青城后山的蝉鸣像潮水一样涌进茶室，带着七月特有的闷热与生机。

采访中，我问了刘宸瑞一个有些残忍的问题：“你恨过吗？恨命运，恨那个肿瘤。”

他沉默了几秒钟，然后说：“恨没用，它不会因为你恨它就放过你。后来我想通了，命运给你什么题，你就得答什么题，交白卷是最亏的。”

这句话让人心头一震。18岁的少年，说出这样的话，背后是多少个独自吞咽的夜晚？

母亲张玉玲告诉我，截肢手术后，她从来没有在人前哭过。唯一一次，是家人一起散步时，被不懂事的孩子围着看，张玉玲心里一酸流了眼泪，泪水就这么流到了刘宸瑞的心里。

采访临近结束，我请他为读者写一句话。他没有犹豫，接过笔，短暂思考过后，右手稳稳地落纸，一笔一画写下：“人生弯折，或困顿，或绝境，但总有一条你能走的路。只要敢走，就能辉煌。”

他写完，把纸推给我，有些不好意思地挠了挠头：“写得不好看，左手没了之后，写字一直连笔。”

那行字，细看确实有些歪斜，但每一笔都用力到纸背微微凸起。这些字迹，是一个少年用一只手，在命运的地图上亲手标注的路标。

这世上从来没有从天而降的坦途，只有不肯低头的人，用自己的方式，把绝境走成通途。而刘宸瑞，是那个一直在走的人。

采访结束刘宸瑞在本子上写下这句话，和读者共勉 唐子晴 摄