巨口之“约”：从一条约定到一种活法

青山环绕的巨口村

东南网7月20日报道（福建日报记者 陈黎慰 通讯员 周燕兰 文/图）

闽北的夏天，绿意从远山一路淌到村口，渗进各家各户的前庭后院。

松溪县渭田镇巨口村，崭新的村规民约馆里，设计者有意埋了一条时间线——从《周礼》的“礼”讲起，一路穿过历代基层治理思想的演变，最后落脚在巨口村自己的“约”上。

“谁砍树，谁家就罚杀猪，分猪肉给村民。”驻村第一书记林黎清向记者介绍这条村规时，语气里带着满满的骄傲，“就这一条，让村里的公益生态林越长越大，越长越漂亮。”

这条规矩，起初只是20世纪六七十年代村民间的一个约定。时至今日，当年那一条约定逐渐修订到如今的10条，包括生态保护、乡风文明、产业共富等内容。

守一纸诺言

2024年，和美乡村建设项目的风吹进巨口村，老村书记罗学达把老宅腾了出来。76岁的他没想过，自己住了大半辈子的老宅，会在2025年底变成一座展馆，时不时还会有人前来参观。

7月14日上午9点左右，刚从茶山采茶归来的老罗坐在展馆里，讲起了那一条他最熟悉的“约定”。他的闽北口音有些重，偶尔需要人帮着“翻译”，但有一层意思他反复强调：当年日子苦归苦，但这约定的厉害不在“杀猪”，而在“分肉”。

“一家杀了猪，全村人都来分肉吃。谁家分了肉，大家都知道这家人砍了树。”老罗说，规矩立起来后，村里发生过两起私自砍伐林木的事件，每一次“杀猪分肉”都是全村人的集体记忆，打那以后，就再没发生过类似的事件。公益生态林也从当年的350亩扩展到了如今的1370亩。

老罗还是“闽北·松溪讲习班”的讲师，每次宣讲，他总要把这段“杀猪约定”的故事讲一遍。

“年轻人要知道，这片林子是怎么留下来的。”林黎清介绍，讲习班办了40多场，听众超过3000人次。“一张纸的诺言”就这样一代代传下去。

时代在变，那张纸也跟着变。

渭田镇党委副书记潘潞曦参与了村规民约的最近一次修订：“最初那一条是根，不能动。后来我们陆陆续续增加删减到10条，移风易俗、孝老爱亲、生产生活都写了进去。语言不能过于理论书面，还是得让老百姓读得进、记得住。”

收一山丰年

守住的林子，开始回报守林子的人。

盛夏的林子里，空气湿热。记者跟着食用菌合作社成员杨敬惠一路往公益生态林里钻。到了往年出菇的坡地上，他停下脚步，细心查看。

“还没冒头，再过些日子。”他指指腐殖土下看不见的菌丝，语气里有点不甘，但一说到品牌，声调又扬了起来，“我们的红菇有自己的品牌，叫‘巨口红姑娘’，干货一斤能卖到上千元，年产值超30万元。”

林下野生红菇是村民的“宝贝”。这些“宝贝”怎么变成真金白银？这就不得不提村里的“绿色银行”振兴工坊。这座工坊于今年正式投入使用，前身是一处废弃厂房，村里将此闲置资产盘活，改造成了集产品展示、加工包装、直播带货于一体的综合空间。

直播间里，背景板上抱着红菇的松溪城市IP福宝憨态可掬，货架上摆着一罐罐葛根粉，墙面上还有红菇、麦冬、小香葱等农特产品图片。

林黎清拿起一罐葛根粉向记者介绍：“这是咱们巨口村的生态好物，从山里到瓶里，绿色纯天然。”

平日里开播，他也是这样对着镜头吆喝的。直播间不大，设备也简单，但目前已直播10多场，订单陆陆续续进来。林黎清还常常邀请村民一起进直播间，让他们介绍自家的山货。

他说，工坊让山货不仅“有看头”，更“有赚头”。目前，村里试种1.5亩葛根、6.5亩麦冬，预计年产值20多万元。

村集体的账本也随之厚了起来。去年，巨口村村集体收入达到45.4万元，其中，红菇产业年产值占26%。

野生红菇产量毕竟有限。“光靠采肯定不够，得想办法把产业链拉长。”潘潞曦说，下一步，镇里打算在红菇深加工上做文章，开发红菇酱、红菇汤包等产品，让这朵“红姑娘”一年四季都能卖、都能赚。

暖一村百姓

一份约定，管住了林子，也暖了日子。

7月14日傍晚5点多，巨口村的“长者食堂”飘出饭菜香。当日的菜单是红烧肉、炒白菜、茄子和紫菜蛋汤。86岁的杨慎洪端着一碗热饭坐下，和几个老人一起慢慢吃。

“这些老人大多独居，儿女都在外地，以前一个人做饭，做一顿吃三顿。”村干部杨慎之告诉记者，“现在，去食堂吃饭成了他们每天最期待的事情之一。”

杨慎之介绍，这座食堂是2022年办起来的，场地原是旧村部，改造后添了桌椅、厨具，聘了厨师，一直开到了现在。

食堂墙上贴着捐款名单，最多的捐了好几回。

杨慎之说，“政府补一点、村集体贴一点、乡贤捐一点、个人出一点”，四个“一点”累计筹了13万多元，保障20多位独居老人顿顿能吃上热饭热菜。

但他说得也实在：“食堂本身不赚钱，一直靠村集体收入补贴。上级拨款只能用于装修、买设备，严禁补贴日常运营。缺口部分，主要靠村集体收入来补，一年大概12万到13万元。”虽然费用不少，但巨口村坚持了下来。“前期投入花了那么多心力，关了对不起这些老人。只要还有一个老人在吃，这食堂就得开下去。”

食堂暖胃，村里的“银杏乐龄学堂”则暖了心。学堂里，老人们学戏曲、练养生操、听健康讲座，笑声常从窗户飘出来。几张板凳、一壶热茶的“吃茶话事”，则让邻里纠纷不出村，话说明白了，事就理顺了。

“截至目前，共收集群众意见建议110多条，解决民生问题50余个。”林黎清说。

一份始于一张纸的约定，在光阴里长成一片林、暖了一个村、富了一方人。巨口村以文明乡风为根、以生态产业为叶，为松溪走好绿色发展之路提供了鲜活样本，也为乡村振兴写下了一个甘甜的注脚。