整容、断骨、换血，欧美白男正扎堆服美役

作者 - 仙子狗尾巴花

监制 - 她姐

容貌焦虑，一个数百年来纠缠女性的幽灵，如今也开始吞噬男性的自信。

月初，曾坐拥近300万粉丝的美国网红康纳·墨菲（Connor Murphy）在泰国离世。真正引爆舆论的，并非死亡本身，而是这位年仅32岁的“looksmaxxing”赛道代表人物，为了追求极致的颜值与体能，曾多次为自己注射名为“液体黄金”，实际成分不明的物质。

他的死，将“looksmaxxing”运动再次推上风口浪尖。

Looksmaxxing，字面意为“颜值最大化”，在中文语境下常被译为“外貌提升”或“外形打磨”。这一潮流近年席卷欧美社交网络，鼓吹男性通过从护肤健身到医疗美容的种种手段，不断突破外貌上限。

#looksmaxxing相关话题下， 浏览量超过100亿次。

如今，从普罗大众到精英富豪，从东亚到欧美，男人纷纷被卷入这场颜值内卷的竞赛中。美国富豪们沉迷于让自己看起来更年轻，硅谷精英的整形年龄从60到提前到30岁。他们的终极目标，是成为审美链顶端的“Chad”——一类拥有顶级基因与地位的男性。

渐渐地，传统的护肤医美已无法填满焦虑，于是，与年轻人换血、断骨重塑、注射“液体黄金”……种种惊世骇俗的手段层出不穷，肉体改造被推向更疯狂，也更极端的方向。

颜值内卷，卷的从来都不是皮囊本身，更是其可能撬动的生存资源。

舆论习惯于将“容貌焦虑”的靶子对准女性，可将外貌与生存资源深度捆绑后，越来越多欧美男性一步步深陷在这场病态的整容游戏里，走向不可挽回的境地。

美国男性，集体陷入容貌焦虑

点开男性变美博主的视频，你会惊觉：外网男性对形象的雕琢，已精细到足以比肩最严苛的女性美妆博主。

在一则播放量超240万的视频中，相貌英俊的北美博主Kareem Shami正对着镜头展示一套严苛的晨间护肤流程。他率先特写了自己的“瑕疵”：那些散布在面部的红点、黑头与粉刺，微小到必须依赖高清摄像头的极致推近才能勉强辨认。

Kareem Sham展示洁面流程

流程伊始，他按压一泵清洁油，掌温化开后均匀揉搓全脸；继而进入洁面环节，他强调必须将膏体在手心搓出丰盈泡沫，方能包裹并带走毛孔深处的浊垢；随后，他蘸取少许酸类精华，轻拍于拭干的面颊——这是为了让活跃的皮脂腺“冷静”下来，从源头遏制痘痘滋生；紧接着，润肤露被缓缓推开，他同步向镜头讲解重建皮脂膜的重要性；最后，他在鼻翼与痘印处叠涂一层修护霜，对脆弱地带施以双重守护。

五个步骤，用到了五种不同的护肤用品，复杂程度令人叹为观止。

评论区并未如期涌现刻板印象中对男性护肤的嘲讽。相反，无数男性网友正竞相求教：如何消除顽固眼袋、怎样根治痤疮、干枯卷曲的发质怎么改善......

Kareem Shami是“looksmaxxing”赛道的头部网红，坐拥190万来自全世界的粉丝，累计超过1.3亿人次给他的视频点过赞。

4年前，他发布了一则颜值对比视频，展示了自己通过健身、护肤和穿搭， 从普通长相的大学生进化为骨骼硬朗大帅哥的过程。

Kareem Sham前后颜值对比

视频 火爆全网，Kareem Shami的经历，让许多男性看到了靠个人努力提升外表的可能性。

事实上，这股暗流的源头可以追溯到十多年前成立的“非自愿单身（Incel）”男性论坛。在这里，成员们将自身的单身处境全然归咎于外形条件的“不够出众”。在他们的认知闭环中，女性只会本能地被那些拥有姣好容貌、健硕身材的男性吸引，他们将这类“天生赢家”蔑称为 “Chad”。

起初，这群人疯狂谩骂、嫉妒那些靠打磨外表来获取青睐的“Chad”，视其为虚伪或幸运的既得利益者。

但人性的吊诡之处就在于此：人们往往越排斥什么，内心就越渴望成为什么。

被奉为顶级“Chad”男的演员Matt Bomer

当对自身颜值的不满累积到临界点，那些曾经唾弃 Chad 的男性，转身将 Kareem Shami 为代表的一批男性变美博主，连同“外表提升运动”，合力推上了流量的巅峰。

他们意识到，吸引力不是天生的，而是靠后天的建立。

在这则纲领的指导下，大批男性加入了形象提升的研究中，祛痘减肥、护肤美妆、穿搭造型，到此为止一切都还算良性。

他们早睡早起去除黑眼圈、涂抹面霜护肤、健身塑型，有些人甚至开始给面部刮痧、用冰水洗脸，实践起从女性前辈那儿流传出来的“包浆”土方子。

一名男性网友展示脸部刮痧方法

以上这些方式，温和但见效慢，离无数男性站上金字塔顶端成为“Chad”这一终极目标， 相去甚远。

于是有些人开始“另辟蹊径”。

他们拿着游标卡尺般的严谨，对帅哥的脸逐毫米扫描分析，最终发现提升颜值的终极奥义，是打造一张紧致硬朗的“嫩牛五方”脸。

去世的康纳·墨菲以标志性方脸走红

为此，有人每天花六七个小时嚼口香糖，只为将咬肌练大。

一个名为Mike Mew的医生还特意研究了一套声称能练出锋利线条的面部瑜伽。

这就是风靡全网的“Mewing”大法， Mike Mew 将其吹成了颜值提升界的“万金油”，能把下颌线、下巴、鼻子，打包重塑，顺带还能延年益寿。

这套“徒手正畸”的核心动作却极为朴素，舌头紧紧顶住上颚，然后保持每日至少八个小时的时长。

Mike Mew展示锻炼下颌线的方法

但更邪门的还要数被称为“断骨重塑”的一招。

1951年，苏联一名骨科医生意外发现，病人骨头断裂的缝隙，在外力拉扯下，竟然长出了新的增生。这“启发”了一些颜值博主，他们开始琢磨起让面部骨头增生的方法。

断骨增生的原理听似轻巧，实则门槛极高。它仰仗于外力的持续牵引，须在医生精密的管控下以毫米为单位缓慢推进，容错率极低。这不仅意味着极高的致残风险，更有着严格的病理适应症。

但一些男网红听了个皮毛，为了追求高耸的颧骨和下颌骨，举起小锤子敲碎原有的骨头，指望着断裂处长出新的骨头。

网友尝试“断骨重塑”

这套理论的代表人物，是来自佛罗里达州21岁的网红Clavicular，此男在青少年时期便开始实践这一招，以至于他的母亲不得不把家里所有的锤子都扔掉。成年后，他靠分享极端的外貌改造过程而走红网络，此外还做了许多耸人听闻的事情，比如曾驾驶一辆特斯拉撞到行人、向鳄鱼开枪，在互联网上臭名昭著。

作为“looksmaxxing”赛道代表人物， Clavicular 带头鼓吹通过多次轻微砸碎骨头，可以替代昂贵的填充手术，短时间实现骨头的再生长。

他的“平价版”骨头增厚术引来一些青少年的跟风模仿，最终平台不得不出手封禁了他主页所有与断骨有关内容。

Clavicular

尽管如此，容貌焦虑这扇潘多拉魔盒已然打开，它以“救命稻草”的形式，见缝插针地钻进人类一切的生存焦虑中。

深受折磨的也绝不限于普通底层男性。

容貌焦虑的风，吹进富人圈

一个反常识的事实是，一向被认为靠智商吃饭的硅谷科技圈精英，已经成为整形医院的大客户。

在美国著名的富人区，比弗利山庄开诊所的整形外科医生Ben Talei博士透露，过去五年间，科技男整容需求暴涨五倍，他经手的面部手术量增长25%，眼睑手术直接翻了一倍。

以往男性到了六七十岁才会考虑整容，如今这个年龄提前到了三十岁。

从基础的肉毒杆菌、注射填充开始，到提升面部的手术，之后是让眼睛看起来更年轻的眼睑提升术。单次手术费用达有时会达到4到6.5万美元，折合人民币27到44万元。

中年男性群体中风靡的面部提拉术

当我们将视线移向金字塔尖，那些掌控经济命脉的顶级企业家们，同样无法“免俗”。

亚马逊（Amazon）创始人贝佐斯，嘴唇二次发育，脸上无皱纹却显得僵硬紧绷，疑似医美过度。特斯拉CEO埃隆·马斯克被网友们发现疑似植发。

Meta（原Facebook）掌门人扎克·伯格近年来脱下了他那标志性的“书呆子”灰色T恤，烫了一头卷毛，化身大金链子花衬衫的潮男。

扎克·伯格形象变化

在所有热衷“冻龄”的硅谷精英中，最“卷”的非亿万富翁布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）莫属。

现年49岁的他是移动支付巨头Braintree的创始人之一，早已实现财富自由的他，却将全部精力投向了另一个战场——对抗衰老。自44岁起，他便斥巨资组建私人生物实验室，每年投入两百万美元，钻研各种前沿抗老科技。

他最耸人听闻的尝试，莫过于曾与17岁的儿子进行“换血”。

这项操作学名“全血浆置换”，本是用于治疗自身免疫病、重症肌无力及血栓性微血管病（如TTP）患者的急救手段。其原理并不复杂：将血液抽出，分离出血细胞与血浆，舍弃含有致病物质的旧血浆，再回输健康的替代液。

若说他惜命，他却敢将大量未经人体临床试验的药物直接注入体内；可若说他玩命，他又数十年如一日地极致自律，活得像个精准运行的AI。

他的每一天都被几组冷酷的数字统治：凌晨4:30起床，晚8:30入睡，每日雷打不动完成35种不同的锻炼动作，吞服100多粒各式药丸。

如今，在约翰逊的操作台上，常规的“人血白蛋白溶液”被替换成了亲生儿子的血浆。他笃信，共享基因的年轻血液，或许能实现衰老逆转的神奇功效。

布莱恩·约翰逊展示自己的“冻龄”成果

约翰逊 的一系列抗衰“折腾”的确有效果，看似实现了以人力对抗自然规律。

但与此同时，事情正在变得不可控。

失权，是一种处境

整容的风，不只是在 底层 和富豪圈蔓延。在美国的社交网站上， 传授男性抗衰老技巧的视频早已铺天盖地。

他们执着于容貌、身材还有身高。为此有人花费重金，忍受剧痛的断骨增高手术，只为将身高拉近180cm的“男人基准线”。

精英男对身高的执着，拉斯维加斯 从事增高手术的 外科医生Debiparshad深有体会。他曾经一个月内接待过50名接受增高手术的男性，而且很多来自谷歌、亚马逊、微软等科技大厂。

美国杂志《GQ》曾报道过接受增高手术的男性。身高定格在174cm的John，为了让口中那句“180cm”不至于显得太过苍白，毅然躺上了手术台。断口处植入的钉子，把他的身体抻长了3英寸，约等7.6cm，尽管遭受了几个月的剧痛，并且这股痛还可能伴随终生，但 John觉得很值得。

值得，不仅是精神层面的，更是财富层面的。

有统计显示，美国职场上年轻的CEO日益增多，同时，雇主们也更加喜欢年轻、有创造力的员工。因此通过整形手术，让自己看起来年轻有活力，被不少人当作延长职业生涯的救命稻草。

美国心理学家马尔科姆·格拉德韦尔在心理学著作《决断两秒间》(Blink: The Power of Thinking Without Thinking)明确记载， 男性身高每高一英寸，每年多赚789美元。

断骨增高原理展示

欧美男性为什么疯狂加入这场疯狂的变美游戏？答案已经显而易见，生存焦虑。

在硅谷，精英们为了保住职位、攫取更多财富，将希望寄托于一张更年轻、更具活力的面孔。在他们眼中，外貌是职场博弈的隐形筹码，是维持竞争力的“生物资本”。

而在“looksmaxxing”的发源地——那些充斥着戾气的Incel（非自愿独身者）论坛，逻辑则更加扭曲。

那里并非观念进步的净土，相反，充斥着对女性的嫉恨与物化。他们一边厌女，一边又极度渴望女性的青睐，而这种青睐，本质上不过是将女性视为可供掠夺的“性资源”。

他们粗暴地将女性二元对立：一类是“Becky”，受过良好教育却被视为平庸乏味的女性；另一类是“Stacy”，被简化为美丽符号的“花瓶”。在这些失意者看来，一切针对颜值的疯狂改造，归根结底都是为了缓解内心的性焦虑，终极目标只有一个：将自己打造成“高价值男性”，从而赢得“Stacy”们的垂青。

在这场“你死我活”的雄竞修罗场中，女性们或许能窥见诸多似曾相识的镜像。

事实证明，男人凝视起男人来，也挺狠的。

Incel社区的人给男性颜值划分出精确的分数标准，建立了一套名为从最低的1分，到满分8分的容貌等级。

1.5分以下被叫做“亚人”，5.5分以下统称为“普通人”，最顶端的则是无数男性做梦都想成为的“Chad”。

遗憾的是，这股潮流所卷的，并不是更多元、更真实的男性之美，而是对美国社会传统男性气质的强化。

美国喜剧女演员模仿“looksmaxxing”追求的变美效果

更硬朗的面部线条，更壮硕的身材，单一的审美在竞争中被不断推向极致细致与僵化，每根身体线条都被精准划定在一个“完美”的尺度之下，所以才有断骨增下颌线、类固醇增肌的极端案例出现。

下颌线的角度必须精准卡在112°—118°，颧骨与下颌线需绝对平行且等长……严苛到近乎偏执的数据标准，与此前对女性的“A4腰”“直角肩”等规训如出一辙。

某“ looksmaxxing ”网站展示的黄金面部线条图

面对外界的争议，靠教男性护肤变帅而成名的Kareem Shami曾这样回应：“有人恨我，是因为我在教人进步。”

对他个人而言，“looksmaxxing”无疑是门好生意。靠着兜售课程与推广产品，他早已赚得盆满钵满。

可对屏幕前的大多数普通人来说，这种被包装成“进步”的路径，究竟指向怎样的未来？

近期，“换血富豪”布莱恩·约翰逊患上了不治之症，免疫性胃炎——一种免疫细胞攻击胃壁的疾病，难以彻底根治。

这种病症，很难说与他多年极端的身体管理无关。

疾病的早期信号是低铁蛋白血症，他推测这与长期严苛的纯植物性饮食导致铁元素摄入不足，以及高强度训练加剧身体铁耗有关。在他的素食食谱里，铁源多为非血红素铁，人体吸收率仅2%到10%，远低于红肉、贝类海鲜及动物肝脏中所含血红素铁的吸收率。

顶流颜值网红Clavicular那一身壮硕肌肉，靠的是大量注射雄性激素与类固醇堆砌而成，其中甚至包括群勃龙。这是一种本用于提升牲畜瘦肉率的兽用药物，副作用极为凶险。它不仅会导致内分泌系统崩坏、睾丸萎缩及性欲衰退，更会严重侵害心血管，大幅提升高血压与中风的风险。

布莱恩·约翰逊

开头提到的去世网红康纳·墨菲，最近几个月频频在视频中提及自己正在注射一种“液体黄金”，宣称它能强化肌肉，甚至让人拥有超能力。

有目击者称，康纳·墨菲在离世前行为怪异，不顾旁人阻拦径直跳进十余米深的河中，不久后尸体便被警方打捞出水。

至今无人知晓他所谓的“液体黄金”究竟是何物，但网友们纷纷推测，或许正是这管“液体”逐渐侵蚀了他的理智。

即便如此，依旧有大量美国青少年正在以侵蚀意志、透支健康为代价，追逐那张英俊的面孔。

在一条点赞量惊人的视频里，一名男性晒出了自己“改头换面”前后的对比照。他自顾自地幻想着，曾经嫌弃自己的女神，在看到他如今模样时会露出惊讶与懊悔的神情。

网友晒变美前后对比

事实上，“looksmaxxing”兜售的从来不是具体的护肤技巧，而是一种关于性魅力、财富与阶层跃迁的廉价幻梦。

颇具讽刺意味的是，这条千百年来被用来规训女性的人生进阶通路——将外貌当作兑换资源的唯一筹码——如今男性也一头扎了进来。

所幸的是，经历过这一切的我们，已经开始看清这套逻辑的虚妄。

部分参考资料：

1、INSIGHT视界｜《硅谷“高质量”男性，沉迷断骨》

2、中国日报双语新闻｜《容貌焦虑冲击硅谷！美媒：中年科技男开始流行整容……》

3、商务范｜《贝佐斯桑切斯准备办婚礼？“着火CP”改造富豪审美，传染了扎克伯格夫妇》

4、Girl Daily｜《20岁网红“打药”走秀，为了流量，时尚圈脸都不要了》

5、南风窗｜《欧美男孩，网上求锤》

图片来源：公开资料，网络，视频截图