网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

专栏|穿搭,是女作家的第二种语言

0
分享至

专栏——蓑依

青年作家

代表作品《愿你特别凶狠,也特别温柔》《人生静音模式》等。

我很喜欢收集女作家的照片,总感觉这些照片也像她们的作品一样,值得慢慢品味。时间久了,就有了一个体察:衣服从来不是她们文学之外的闲事,穿搭就是她们的第二种语言。

比如大家都熟悉的张爱玲,她的穿搭关键词是“美学张力”。她对视觉有一种执念,去香港买刺目的玫瑰红印着粉红花朵的广东土布,带回上海做衣服;见周剑云时穿拟古式齐膝夹袄,水红绸子配特宽黑缎镶边。她写人物也从不只说穿了一件旗袍,而是写曹七巧的银红衫子、葱白线香滚,王佳芝的电蓝水渍纹缎齐膝旗袍,因为她深知:一个女人选择穿什么,就是在选择如何面对这个世界。

滑动查看更多▐

而我非常喜欢的作家张洁,她的穿搭和张爱玲仿佛是两个极端,她的关键词是:极致郑重。

翻看张洁不同年代的照片,你会发现:她始终有一种知识女性的整洁。年轻时穿剪裁利落的衬衫,成名后愈发素洁优雅,到了晚年,即便穿深色的针织开衫也依然干净爽利,头发也梳得整齐,眼神中有一种坚定的清醒。

这种郑重感和她的写作一脉相承。张洁是中国第一位获得茅盾文学奖的女作家,也是唯一一位两度获此殊荣的作家。她写《沉重的翅膀》时,顶着巨大压力前后修改四次,大改全书近三分之一,历时数年才最终定稿;写《无字》写了十二年,写到几近枯竭。这种对文字的较真,和她的穿搭一样,在说:我对我的为人、我的写作、我的每一次公开亮相,都不曾潦草。

到了八十年代,你就能看到齐耳短发、穿着花衬衫、喇叭裤,先锋野气的刘索拉来了。那个时候,大部分中国作家还都穿着朴素低调,她却已经把穿衣变成了一场视觉摇滚。

滑动查看更多▐

她的成名作《你别无选择》写的是音乐学院里一群疯子式的年轻人,荒诞、躁动、拒绝循规蹈矩。她自己就是书里走出来的人物。后来她去了英国、美国,组建自己的乐队,把先锋爵士与中国戏曲混在一起,做出只属于她的声音。她的衣柜也跟着她的音乐走,东西方元素的混搭之外,又偏爱深色、纯色的简约设计,用头发发带和各种设计款的眼镜,表达着永远不被驯服的野劲儿。

刘索拉的穿搭是外放的,喧腾的,像她的音乐一样要冲破什么,而作家庆山(安妮宝贝)则刚好站在了她的反面,安静、内敛,漂泊洁净。

安妮宝贝笔下的女人一头海藻般的长发,穿棉麻长裙,手戴骨镯,脚踩帆布鞋,在地铁、咖啡店、爱尔兰音乐中穿行,这几乎成了当时文艺女青年的审美模版。她那个阶段的穿搭也符合她笔下的文本气质:天然材质、大地色系、手工配饰、不施粉黛。

滑动查看更多▐

她早期笔下的女子总是在路上,总是带着一种清醒地坠落的气质,其实棉麻长裙正好能承载这种叙事,它不够利落,不适合写字楼,却适合在云南的小客栈、在凌晨的机场、在一场无疾而终的恋爱里穿行。

后来庆山改名、转型,文字从青春的撕裂走向中年的内省,她的穿搭也随之褪去了那种标志性的“安妮宝贝式”符号,变得更沉稳、更素净。

到了作家林白这里,穿搭则成为了一种晚年写作的力量表达。68岁的林白,这两年以一头不染的白发,一副标志性的墨镜,气场凌厉的形象登上时尚杂志。

滑动查看更多▐

在我看来,林白的穿搭语言是“不塌”,这个词精准地对应了她的写作生涯。从九十年代《一个人的战争》的“身体写作”争议,到《北流》四十八万字的浩大叙事,林白一直在文学的风雨中站立。

她的穿搭也在做同样的表达,她用皮衣、墨镜、白发在表达一个女作家在60岁之后依然具有的扩张性:她的文学在扩张,她的身体也在扩张,两者互相喂养。

所以当我们谈论女作家的穿搭时,我们谈论的不仅仅是时尚,而是一种更本质的东西:一个女性如何在文字之外,用另一种语言完成对自我的书写。她们的衣橱里藏着的,是没有落于纸面却同样鲜活的人生。

原文刊载于《时尚COSMO》7月刊

编辑:曾瑶

撰文:蓑依

排版:萱萱

设计:闫硕伟

新媒体设计:棒棒

图片来源:网络

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
托卡耶夫没有把话挑明,但他给了足够的暗示:要是俄罗斯总统不是普京坐镇,对欧洲来说才是真正的大麻烦

托卡耶夫没有把话挑明,但他给了足够的暗示:要是俄罗斯总统不是普京坐镇,对欧洲来说才是真正的大麻烦

人生录
2026-10-06 21:15:34
结婚15年,丈夫每次夫妻生活都下手极重,留下一身伤痕,他说这是正常现象,我实在受不了去就医,医生的话让我脊背发凉

结婚15年,丈夫每次夫妻生活都下手极重,留下一身伤痕,他说这是正常现象,我实在受不了去就医,医生的话让我脊背发凉

百晓史
2026-10-05 14:12:56
GDP会骗人,但所得税不会:31个省份人均所得税收入排行榜

GDP会骗人,但所得税不会:31个省份人均所得税收入排行榜

坠入二次元的海洋
2026-10-06 07:56:08
浙江已有多人中招!以为普通感冒发烧,一查竟是立克次体感染!

浙江已有多人中招!以为普通感冒发烧,一查竟是立克次体感染!

刘哥谈体育
2026-10-07 19:58:38
局势彻底变天了!约10万士兵出现溃退,莫斯科全城加强戒备,俄军战壕实情曝光,引发舆论热议!

局势彻底变天了!约10万士兵出现溃退,莫斯科全城加强戒备,俄军战壕实情曝光,引发舆论热议!

林杰论事
2026-10-07 10:09:54
最强反腐来了!中纪委:2026坚决清除害群之马,拒绝漏网之鱼!

最强反腐来了!中纪委:2026坚决清除害群之马,拒绝漏网之鱼!

职场资深秘书
2026-10-07 18:27:50
休想回国!中国体坛三大叛将,夺冠不认华夏身份,下场大快人心

休想回国!中国体坛三大叛将,夺冠不认华夏身份,下场大快人心

李橑在北漂
2026-10-07 17:06:57
退出武汉公开赛!22岁高芙回应:中网期间遭遇网暴 身心俱疲 很无奈

退出武汉公开赛!22岁高芙回应:中网期间遭遇网暴 身心俱疲 很无奈

风过乡
2026-10-08 06:36:56
越闹越大!蔡康永风波扯出6位港台明星,已不是道德问题这么简单

越闹越大!蔡康永风波扯出6位港台明星,已不是道德问题这么简单

爱下厨的阿酾
2026-10-08 06:02:42
2场季前赛,火箭队用两套首发!新援或顶替范乔丹,650万薪资真香

2场季前赛,火箭队用两套首发!新援或顶替范乔丹,650万薪资真香

熊哥爱篮球
2026-10-07 11:59:15
喝酒四巨头全没了,最大35岁最小26岁,直播间成了他们最后的地方

喝酒四巨头全没了,最大35岁最小26岁,直播间成了他们最后的地方

绚丽的画卷
2026-09-05 06:56:57
只因为我误吃了老婆给她男闺蜜做的精心午餐,她气得给了我一巴掌

只因为我误吃了老婆给她男闺蜜做的精心午餐,她气得给了我一巴掌

王二哥老搞笑
2026-09-30 03:45:41
加图索:我觉得这支国家队有天赋,不过天赋必须为球队服务

加图索:我觉得这支国家队有天赋,不过天赋必须为球队服务

懂球帝
2026-10-08 07:26:06
梅里诺再次拯救西班牙,但关键是德拉富恩特能换下亚马尔

梅里诺再次拯救西班牙,但关键是德拉富恩特能换下亚马尔

写球的牧子
2026-10-07 17:31:54
岳振华用导弹成功击落U-2,毛主席听后对总理说:我要见见这支部队!

岳振华用导弹成功击落U-2,毛主席听后对总理说:我要见见这支部队!

凉州辞
2026-10-07 08:10:05
全红婵留长发,近170cm颜值惊人,网友:颜值变化惊人...

全红婵留长发,近170cm颜值惊人,网友:颜值变化惊人...

黎兜兜
2026-10-04 14:08:45
法媒:梅西退出国家队将令阿根廷损失巨额收入

法媒:梅西退出国家队将令阿根廷损失巨额收入

懂球帝
2026-10-08 07:04:11
税收4亿,工资26亿:财政没钱,为什么编内待遇不能动?

税收4亿,工资26亿:财政没钱,为什么编内待遇不能动?

混沌录
2026-07-23 17:11:06
一个家庭有多少存款才算过得舒服

一个家庭有多少存款才算过得舒服

房产有点意思
2026-09-20 23:36:20
钱多又如何!40岁悄悄到香港探望女儿的杨幂,给离婚女人提了个醒

钱多又如何!40岁悄悄到香港探望女儿的杨幂,给离婚女人提了个醒

眼底星碎
2026-10-08 02:25:52
2026-10-08 07:39:00
时尚COSMO incentive-icons
时尚COSMO
时髦女孩的时尚圣经!
21840文章数 695876关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

全球十大顶级风光摄影师作品,太美了!

头条要闻

新郎邀请全国网友吃席百余人奔赴现场 有人自驾12小时

头条要闻

新郎邀请全国网友吃席百余人奔赴现场 有人自驾12小时

体育要闻

从骑马舞到开口全中文 德约在北京不止七冠

娱乐要闻

蔡康永风波再升级!这次谁也救不了他

财经要闻

谷歌签下科技史上最大核能协议

科技要闻

诺贝尔化学奖揭晓,两位科学家摘得大奖

汽车要闻

智能化再提升 2027款东风标致、东风雪铁龙新车更人性化了

态度原创

家居
亲子
本地
健康
公开课

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

亲子要闻

孩子是玩出来的不是教出来的

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

刷酸祛痘,为什么有人翻车?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版