黑龙江
时序漫过七月中旬，攒了半季的暑气沉沉落下，掀开了三伏的第一页。
老辈人常说热在三伏，冷在三九，往后四十个日夜，便是一年里最滚烫的光景。
偏生这几日空气里总裹着一层潮润的闷意，风走得慢，云压得低，听巷口街坊闲谈，说海上生成的台风正缓缓往北来，连日光都蒙了一层薄薄的灰。
值此初伏启幕，又逢风雨将至，先道一声珍重：暑气正盛，风雨将临，万望顾好身心，起居安稳，安然度夏。
天醒得格外早，窗户外的老国槐还浸在薄露里，第一声蝉鸣就脆生生地响了。
只是清晨的云色比往日沉些，没了往常透亮的瓦蓝，灰白白地铺在天际，像洇开的淡墨。院角的丝瓜藤顺着竹架爬了半墙，嫩黄的花盏上沾着夜露，风一吹就滚落在青石板上，洇出小小的湿痕。
母亲早早就进了厨下，案板轻响，今天是头伏，照例要包顿素馅饺子。韭菜是清晨刚从畦里割的，带着露气，拌上炒得金黄的鸡蛋碎，瓷碟边还摆着半碟腌得透亮的糖蒜。
她手里擀着皮，嘴里不停念叨：等下把廊下晒的干菜、蒜辫都收进屋，台风眼看着近了，别让风雨打湿了。
又嘱咐入伏先顾脾胃，莫贪一口冰凉，吃顿热饺子发发汗，一夏都舒坦。家常话语里，一半是伏天的养身惦念，一半是风雨将至的妥帖周全。
日头爬到天顶时，溽热便铺天盖地漫下来。台风来临前的暑气比往常更黏人，连风都裹着潮气，吹在脸上闷闷的。
街上静悄悄的，连黄狗都蜷在墙根的荫里吐舌头，只有蝉鸣一声叠着一声，稠得像酿了半季的蜜，把长昼拉得又细又长。
屋里的竹席晾得微凉，摇一把蒲草编的旧扇，翻两页卷了边的旧诗集，倦了就合眼歇片刻。
桌角的搪瓷盆里浸着刚从院角井里提上来的西瓜，深绿的瓜皮上凝着细密的水珠，隔着瓷盆都能觉出丝丝凉意。
听见院墙外邻里隔着墙喊：“他婶子，把晒的衣裳收了吧，风雨说来就来！” 遥遥应一声，心里倒生出几分烟火相照的安稳。
老话说伏天养身，重在静养，风雨欲来更宜收心。莫顶着日头奔波，莫贪饮冰寒伤脾，午间小憩半刻，慢饮一盏温茶，安顿好起居，照料好脾胃，身安则心定，心定则暑气与风雨，都不足为惧。
挨到夕阳斜斜擦过屋脊，天边的云已经堆成了温润的墨蓝色，风渐渐急了些，带着田埂边的湿凉气，却没了往日的绵软。
街坊们陆续搬着马扎往家走，碰面头一句总少不了双重叮嘱：天热少往外跑，台风来了更要当心，关好门窗，保重身子。
孩子们也不往树行子里钻了，攥着装知了猴的玻璃瓶子往家跑，鞋尖沾着细碎的草屑。
家中的炊烟还是慢悠悠飘起来，只是院中的杂物都悄悄归置妥当，阳台的花盆搬回了屋，檐下的晾晒都收了起来，等着一场风雨洗去伏天连日的燥热。
寻常巷陌里的一句提醒，一份惦念，便是伏天里最入心的清凉。
等夜色浸满了院子，星子都被厚云遮了大半，田埂边的蛙声比往日急了些，高高低低和着风声。
晚风穿堂而过，带着隐隐的雨意，拂过鬓角时，连白日里积下的溽热都跟着散了大半。
岁月原是指尖的细沙，不知不觉又是一年伏天轮转，恰逢风雨将至，更懂寻常安稳的可贵。
四十日漫漫暑夏，愿台风过境时家家平安，暑日蒸腾时人人心定；愿你起居有常，饮食有节，手握清风拂散纷烦，心藏清凉安度朝夕，无苦无忧，岁岁长安，幸 “伏” 美满。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
