他花10年，改出大理最美的院子：把平凡日子过出滋味

5年前，一条报道了设计师谢柯

在大理的自宅，

来的人都感叹，

“这是待过最舒服的家。”

谢柯花7年设计改造的青山村49，是他在大理的第二个家

这几年，谢柯几乎成了设计圈绕不开的名字，

粉丝无数。

网友们将他的设计奉为“最松弛的美学”，

“谢柯风格”也不断被业界讨论，

甚至被模仿。

谢柯却笑称自己并没有风格，

只是诚实地“用身体去感受、去设计”。

花3年时间修复改造的下山口温泉院子

30多岁时，他事业受挫、解散公司，

从重庆来到大理，

看到这里的人们如何把平凡的日子过得有滋有味，

深刻影响了他的设计。

徐沪生与谢柯 两人在青山村对谈

6月，一条创始人徐沪生来到大理，

探访谢柯新造好的两处院子，

两人进行了一次深谈。

编辑：朱玉茹

5年前，一条曾拜访谢柯大理自宅

以下是谢柯的自述：

2016年，我在大理古城买了个房子做自宅，设计好之后好多朋友都想来，5间房都不够住了，后来就想着在双廊青山村这边再做一个，算是我在大理的第二个家。

这边原来就是农民房，有点破败了，我给租下来，上下两栋加起来大概700多平米。其实体量并不算特别大，但是前前后后我花了7年才完成。

我觉得建筑一定是要跟环境、跟人的行为和心理发生关系：不停地来到现场，一坐就是一天，用身体去感受空间的尺度，从每一个点看出去的关系，人在其中穿行、游走怎样更顺畅……

青山村49外景

从附近原始山体开凿的垒石用于建造围墙和台基，老师傅们根据现场情况挑选石头拼接，又顺着石头的走势，手工打造出了蜿蜒曲折的栏杆，与周边村落的肌理相融（图为上栋别墅）

几乎完全褪去“设计图纸”的框架，纯粹在现场一边改造一边酝酿，和工人师傅们一起讨论、打磨，材料大多就地取材，整个项目几乎是全手工完成的。

玄关隔门透出光线的角度，挡墙的高度，一棵树栽种的位置，爬藤相互交融形成的画面，每个细节都在不断地思考、调整，就像绘画一样，差一点点就差很多。

下栋别墅的公共空间

下栋别墅主要是公共空间，穿过小玄关来到中心的院子里，视线一下就开阔起来，苍山洱海的风景一览无余，还做了一个火盆晚上可以烤火。

我大概2003年来大理，当时就住在客栈里，通铺10块钱一天。到了晚上，大家就是这样围着火盆，喝点小酒、聊天，还把一些土豆、红薯扔在里面烤，我觉得那是大理留给我特别深的一个印象——普通人也会把生活过得有滋有味。

院子向右，敞开的厢房落下一片阴凉，户外小平台爬藤的光影斑驳铺展，最后通向被原始山体包裹的泳池花园。

明暗交替，同样一处风景又随着时间、四季流转而不断变幻，空间的趣味，其实就在这些地方。

小客厅内，一侧的长条飘窗看向户外通往上栋的石板道，另一侧正方形的窗景则似一幅流动的海景画，角落的小露台使得室内与户外有了连接

左侧，则是一个稍微封闭的小客厅，可以一个人静静地发会呆、看会书。通过窗景映射周边的环境，坐在不同的角落，风景和感受完全不一样。

家具基本都是我四处淘来的，我觉得生活就像是在一个简单的盒子里，主人的生活细节、爱好，所有东西装进去之后，这个家才是你的。

一个好的空间进去之后，我觉得应该是看不到设计，也看不到一个具体的家具品牌的，它是由各种各样的物件和细节，共同形成的一种感官的氛围。

上栋别墅，餐厨区与小客厅相连

上栋别墅，主要是卧室的居住区域，开放式厨房便成为了一个重要的交流据点。做了大的岛台，一家人可以围在这儿，切配、面对面聊天。

晚上吃完饭，再转换到连通的小客厅里，点上壁炉围坐聊天，几乎都不知道时间。

徐沪生在上栋别墅露台，露台连接着室内的餐厨区与小客厅，和室外卧室入口

露台上的卧室入口

面向洱海的露台上，还藏着一间卧室的入口，灵感也来自于大理的白族人家，以前他们家家户户进门之后都有个小院子，打理地特别干净，种着各种花草，那种对日常生活的热爱，特别打动我。

谢柯在下山口村

其实7年前第一次到青山村的时候，这里还只有几十户人家，常有村民牵着羊群走过，石缝崖壁间传来羊铃声。

商业化的浪潮不断冲刷着旧日大理宁静质朴的样貌，留存的老房子也越来越少，我就特别想做点什么，保留下那些珍贵的乡村记忆。

下山口温泉院子

4年前，偶然遇见了下山口村这两个年久失修的老宅子，我觉得太美了，虽然有破损，但特别动人。村里还有个传统，比如说下周几，家里老人过生日、小孩满月，每一家门口都会用粉笔写上，像短信留言一样，特别好玩。

租下来之后，花了将近3年修复，尽量想保持它原来的痕迹跟气息。

老的夯土墙、木构、砖雕，我们都保留下来。房东芮师傅原来在外务工，我就让他找来村里的师傅们一起，像父辈曾经修这座院子时一样，一砖一瓦，重建自己的家。

改造后的休息区一、二层

一边的院子主要是休息区，最大的改动就是把室内的隔墙都打开，做了挑空和钢结构支撑，露出二层残旧的玻璃窗。我第一次来的时候就被它镇住了，嘱咐师傅们一定要把它保护好，千万别擦。

那种自然而然生活出来的痕迹，是任何设计都比不上的，充满了生命力。

下山口院子中不少物件都来自原始居住的白族人家，和当地市场淘来的旧物

院子里种的都是大理当地的花卉果树，石榴、李子、枳实、炮仗花、山茶……增加了一处户外休憩的长廊和一间阳光房餐厅。

另一边则是做成了泡温泉的院子，村子里家家户户地下打下去都有。

当时来看的时候，里面的墙都被熏黑了，斑驳的样子特别漂亮。我就说干脆保留这种感觉，室内就做了全黑色的处理，一进来光线一下子就暗下来，给人透心凉的感觉。

结构几乎没有做任何改动，过去造房子，它的高度、宽度、瓦的坡度尺度，都是特别好的。随机又有韵律，就像音乐一样。你就感觉多加一些什么东西，都是多余的，反而是一种破坏。

以前做设计，总会有很多自己习惯的动作。但是到了这里，去感受过去留下的痕迹的时候，我觉得会有一种敬畏心。首先是我怎么去适应它，而不是说我来改变这里。

徐沪生与谢柯 两人在下山口院子

以下为徐沪生与谢柯的对谈精选：

徐：到大理感觉不想工作了。看到大自然的变化，你觉得人为什么要这样忙碌。

谢：对，特别强烈。

徐：应该说到大理来对您影响还是蛮大的。

谢：特别大。我1994年毕业，一直到2003年，自己有一个小团队做设计。几乎没有生活，每天都在忙碌，但是你做的事情好像跟设计关系也不大，都是一些商业项目。

2003年，那时候我大概32岁左右，春节的时候，我就把团队的人叫到一起，我说我们解散，我自己没调整好，也没法带着大家再往前走。我每天那种状态，感觉离一个正常的人越来越远。

然后大概是5月份左右，到大理待了几个月。那个时候，大理客栈便宜的就是通铺，10块钱一晚，白天出去吃点东西，每天就二三十块钱，你就可以过了，没有任何你觉得需要你操心的事儿。

当时大理已经有一些外来留下来的人，他们就自己打理一些小院子，开个小店。朋友送一个柜子、几把椅子，或者到旧货市场去淘一点老家具，布置一下就好了。

那种气息跟城市里完全不一样，我们天天在忙是为了啥也不知道，他们那么年轻就勇于可以选择自己的一种状态。

徐：最早的躺平的人。

谢：对，而且活得那么开心，实际上找到了生活里边的一种细节跟滋味。

徐：后来做的是什么改变？

谢：我觉得慢慢开始享受把事情往小里做。年轻的时候都是想做更大的项目，更有影响力的东西。

我回去之后，大概有两年多的时间，我就是一个人跟着一帮师傅，帮周围的朋友做一些小的私宅家装，很多时间都是跟工人在工地里边待着。

青山村49卧室内的窗景

徐：从商业精英一下子落地到现场了，我觉得有点中国人讲三十三岁乱刀斩的意思。

我自己也是，我32岁的时候一个礼拜能社交8场，薪水请客吃饭都不够。后来我突然有一天就全部把它断掉了，我觉得我怎么没有精神生活了，这不是我想要的。

谢：我懂这个意思。我是一个特别随性的人，当时高压的时候我就开个小破车，在川西阿坝里边，自己一个人兜一圈又回来了。焦虑、逃离，因为你没有真正搞清楚自己是什么样的性格、适合干嘛。

闲下来的时候，经常会想我接下来干嘛，我当时想我也有房子，也有一个车子，虽然说小、破，我已经比中国75%以上的人过得好了。你老往最高的人去比，你永远都不满足。你稍微平视一点，你幸福感就有了。那个时候我又出去玩了，从那以后发现你日常每一天或者每一个小阶段，你能保持那种小幸福感，我觉得太重要了。

青山村49

徐：后面再有大的变化是什么？

谢：那时候必须用施工挣钱来养活设计，但是2008年的时候，我们就决定春节后不做施工了，我们只做设计，看能不能行。

我之前有很多东西都是在折腾。后来慢慢发现你先选择什么是我不要的，因为要的东西太多了，但是你找准了你不要的，你就不浪费时间跟精力做不擅长的事儿。

徐：我自己有个观点，我觉得不存在这种一次性想明白的。你还是会不断地犯错，弯路也是路，弯路才是路。

谢：对，大家都经历过。

徐：但是你是完美避过了房地产的下行？

谢：真的也挺巧，那个时候我们70-75%的项目是依托于地产项目。2021年11月份，早了地产暴雷出现半年，我们就决定地产的项目都不接了。

好多朋友说你是听了什么消息，我能听到什么消息？实际上就是你的身体、直觉告诉你，再做这个东西做不下去了。

我觉得房子对老百姓来说，是一生的，或者是一两代人的最终的一个寄托跟归属，但是最后却沦为一个简单的商品。早几年的地产要求设计得有创意，大家都在拼好的设计，后来真的是太疯狂了，就是大量的复制。

下山口温泉院子二层

徐：整个团队的反应怎么样？

谢：当时两个女生就哭了，我就吓坏了，我说没事，你们的收入，都按去年的，即使没有一个业务。她们说不是老大，我们早都不想做了。

那一刻我眼泪都有点要掉下来，我觉得我们一帮同事那么多年在一起，除了挣钱养家，还有真正同频的底层的这种价值观。

那个时候真的很感动，我们在一起8-10年，我觉得没有白在一起，一旦做决定的时候，所有人没有一个怯场，大家说没事我们就干。我觉得那个时候真的感觉到你有一个小团队，大家的那种相互的支撑，太棒了。

徐：因为我们持续在报道中国好的设计，反哺到人们对于自己的家的空间审美的重新再认识，这十几年里我觉得是发生了翻天覆地的变化。

谢：我突然想到，这就跟我当时在大理看到那些小店的老板的状态是一样的。

它不是被规划跟打造出来的，它是民间的各种人自发，才形成了星星之火，每个人带着自己对美、对生活的理解。

徐：现在您的风格有很多的人在模仿，您怎么看？

谢柯：我没有什么风格。有人会问到巴瓦，我说我一直在向他们学习，包括阿尔托，他们对我的影响蛮大的。

还有我特别喜欢看民居，看过去的人住在里边，他们怎么用这些房间，一些回廊怎么穿行过去、怎样更顺……你只有亲身沉浸其中，才能体会到。这几年我跟团队说得最多的一句话，就是用身体去做设计。

下山口温泉院子户外增加的休憩长廊和阳光房餐厅

我觉得这都是我在巴瓦、阿尔托身上学到的点，包括卒姆托。他们的自宅搁在村子里面，其实你完全是分辨不出来的，他们反而是汲取了民间很多建造方式跟处理小细节的技巧。那么多代人积累下来的智慧，而且它是小的，不是宏大叙事，日常生活里边那些很细微的东西，反而是最重要的。

徐：我发现你应该也是不喜欢退休的。

谢：对，我就喜欢设计，喜欢我自己的工作，我想一直做到老。

去年，我们去葡萄牙见建筑师西扎，他92岁了。当时他跟我们聊完天之后，就去到他的一个项目的模型上面，慢慢地在那儿看、研究、琢磨。那种专注度，我特别羡慕那种状态。

工作中的西扎，图源：Carlos Castanheira

在街头画画的王玉平

徐：全身心的去解决那些我们最能解决的问题，或者说没有人能够解决的。我很喜欢王玉平，他年龄比我们还要再大一点，很早就上街头画画。我上次跟他访谈，他跟我说我都很感动，他说我就像小学生一样，要重新学画画。

谢：就是回到绘画给他带来的那种最根本的乐趣。

徐：你只要这么想，你就获得一种全新的自由了。

谢：对，我还是享受在这个过程当中的那种趣味性，不停地打磨，蛮像手艺人的状态。

到这个年龄，我讲真心话，不是说我的东西到了什么一个高度，但是我觉得它里边有一些真情实感，对一些年轻人有一点启发，知道做事情还是有规矩，他有敬畏。

下山口温泉院子的夜晚

我有时候做了一个空间，我都挺忐忑的，我在意普通大众喜不喜欢我的空间。行业的评奖那些东西，我觉得对我来说一点不重要。

这么多年，能够真正连接到普通人的时候，我觉得我们做的东西才有意义。

图片摄影：雷坛坛