北京
你有没有想过，为什么每一次接吻，你都像在做一道选择题？
在布鲁克林的一个晚餐聚会上，有个女人靠在她那杯馥芮白旁，像说笑话一样说：“我其实不确定自己是不是喜欢他。所以我让他靠过来。吻到一半，我才明白，问题从来不在他身上。”她晃了晃咖啡杯，突然压低声音，“你永远看得出来。当一个女人闭上眼睛，她才是真的掉进去了。如果她睁着眼……”话没说完，她耸了耸肩。我们在场的人都笑了，但那种笑带着被戳中的心虚。
那个秋天，这句话像一根刺一样留在我心里。因为我必须承认，我就是那个睁着眼接吻的女人。而且，我身边几乎所有单身的女性朋友都是。
我们一直在干一件心照不宣的事：让一个男人吻自己，然后看看自己会有什么感觉。接吻就这样从一团暖乎乎、黏糊糊、让人脸红的肢体交缠，变成了一场披着浪漫外衣的静默审讯。我们把它擦洗干净，做成量表，变成数据。
第一种测试：你把他当成了证明题。
你不确定自己喜不喜欢他，所以你决定用接吻来确认。你以为如果心动，身体一定会给你答案。会腿软，会心跳失控，会有电流从脊椎一路窜到后脑。你等着身体拉响那盏绿灯。可你忘了一件事——当你把自己摆在阅卷老师的位置上，等着看对方能交出什么答卷的那一刻，你就已经把自己抽离出去了。你冷静地观察着他的嘴唇、舌尖、呼吸，冷静地等待某个传说中的信号出现。
你是在用自己的冷漠，去测量对方的温度。然后得出一个结论：他不过如此。可是，有没有一种可能是，你根本就没有让自己入场？
第二种测试：你忙着打分，忘了连接。
那个女人说的对。我们早就把任何一次接吻，都变成了一次体温检测——检测的不是自己，是对方。在嘴唇接触的那几十秒里，你像个质检员一样飞速打分：柔软度是否达标，口腔气味是否合格，接吻技巧是否在及格线以上。你甚至能在心里生成一张详细的体验表格，留着下次和闺蜜分析。你当然感觉不到心动。你忙着打分，哪有功夫去感受。
在酒吧，在舞池，在某个你犹豫着要不要走进的公寓门口，无数个女人在做着同一件事：把接吻变成一场毫无感情的尽职调查。你把那一团温热、狼狈、属于哺乳动物的混乱纠缠，熨烫得平平整整，收进文件夹里。接吻不再是失控，而是一份冷静的备忘录。
第三种测试：你害怕闭上眼睛。
“当一个女人闭上眼睛，她就是真的动心了。如果她睁着眼……”这句话的后半段，那个女孩没有说完，可每一个单身的女人都替她接了上去。睁着眼，是因为需要观察，需要判断，需要随时掐断自己的投入。你不敢闭眼，因为你怕闭上了眼睛，就会交出主动权。你怕成为先心动的那个人，怕被拿捏，怕被辜负，怕自己误判了对方眼神里的那一点光。
所以你宁可睁着眼，提前捕捉所有可能让人失望的蛛丝马迹，然后骄傲地告诉自己：果然，我早就知道。你用这种方式保住了体面，可你也用这种方式，提前封锁了所有惊喜的可能。
这些年来，我一直让不同的男人吻我，只是为了看看我到底会感觉到什么。可这场考试，我注定通不过。因为打从推开考场大门的那一刻，我就已经做错了选择——我根本就不该把接吻，当成一场考试。真正的吻，从来都不是用来证明什么的。它是一次让你可以放心闭上眼睛的邀请，而不是一道逼你睁着眼验算的习题。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
