【贾汪怀旧记】消失的乡村木匠

徐州市贾汪区网络文化协会会长单位

◆资料来源：段绪军

贾汪怀旧记：消失的乡村木匠

段绪军

在上个世纪90年代以前，工业化浪潮尚未席卷至我们贾汪的乡村，那时节，家具多是带着体温的手作物。我们村，大到支撑起一家生计的屋舍梁柱、檩条椽子，小到一日三餐离不开的桌椅板凳、碗柜箱笼，无一不依赖木匠那双巧手，一刀一锯地慢慢打磨出来。

那时，我们东段庄村的房前屋后，总少不了几株挺拔的泡桐和洋槐。春天里，洋槐花开得如雪似玉，香气能飘出二里地；泡桐则顶着紫色的喇叭花，在风里摇摇晃晃。这些树是庄稼人的“存折”，留着给闺女大了做嫁妆，给儿子娶媳妇换门窗……正因如此，木匠这门手艺在乡间尤为吃香，受人敬重。谁家要是请了手艺好的木匠，那是要被邻里夸上好几年的体面事。

记忆里，总有一群操着外地口音的木匠，挑着担子或是背着大包小包，从泰州各县辗转而来。他们每个人手里都提着两大包袱，解开系绳，里面滚出来的尽是些叫不出名堂却闪着寒光的家伙什：各式各样的刨子，有平刨、槽刨、线刨，铁刃磨得雪亮；大大小小的凿子，宽的能凿出门框，窄的能雕出花边；还有沉甸甸的斧头、能拉断牛毛的锯子，以及那个最神秘的墨斗——线轮一转，墨汁就顺着棉线渗出来，轻轻一弹，便是一道笔直的规矩。他们做家具时，几乎不用一颗铁钉，全凭榫卯结构，凸为榫，凹为卯，严丝合缝地扣在一起，任凭岁月怎么晃悠，那家具都稳如泰山。这不仅是力气活，更是巧劲，是慢工出细活的匠人精神。

我至今还记得他们蹲在门槛边，眯着一只眼，用墨斗拉出直直的墨线，“啪”地一声弹在木材上，深褐色的印子就清清楚楚留在木头上，那声音脆亮，像是给往后几十年的牢固打下了保证。

我们村聘请这些外乡木匠，有一套不成文却人人遵守的规矩。主家必须管吃管住，且吃得不能含糊。一日三餐，顿顿要有荤腥，哪怕是切几片猪肉炒豆芽，或是用南瓜炖鸡，也得见着油水。晚上收工，还得备上一壶烧酒，切一盘猪头肉，让木匠师傅解解乏。烟更是不能断，干活时，主家男人得时不时递上一根卷烟。工钱按行情给，但招待是否周到，被认为直接影响匠人做工的用心程度——若是怠慢了，保不齐就在榫眼里留个心眼，或是多费些好料头。这些匠人的到来，也是我们这群半大孩子最期盼的日子。一听说哪家请了木匠，放学铃一响，我们书包都顾不上背好，撒腿就往人家院子钻。美其名曰“看干活”，实则是馋那口带油星的荤菜。木匠干活时，我们蹲在一旁看得入神，看刨花像卷曲的羊毛一样从刨刀下涌出来，堆成一座座浅黄色的小山。趁大人不注意，抓一把刨花在手里搓成团，闻着那股子清苦的木香，觉得比什么游戏都有意思。若是运气好，主家杀鸡宰鱼，我们便能蹭上一碗汤，连碗底的油花都要舔得干干净净。

那是一九八一年，春寒料峭刚过，我们家也和村里人一样，下了狠心把祖居的茅草屋推倒，翻盖成了红砖瓦房。有了新房子，自然得配新门窗。那时我和二姐都大了，父亲和哥哥把院子里那几棵长了十几年的泡桐和洋槐树伐了，树倒下的那一刻，惊起了一群麻雀。他们把树干拖到鹿庄小镇的锯木厂，加工成各种规格的板材。父亲拍着那一摞摞散发着清香的木料说：“除了做门窗，再给你俩做一个大衣柜，以后衣服再也不用塞在箱底发霉了！”我和二姐听了，眼睛亮得像星星，一连几天都在院子里转悠，摸着堆在墙角的木料，连晚上睡觉都在猜那个大衣柜会做成什么样子，能塞下我们攒了好几年的旧衣裳和过冬的棉袄。

在父亲和哥哥的精心张罗下，那年春天，我们家迎来了一位从泰州兴化来的年轻木匠，大家都叫他小姜。小姜那时不过二十出头，皮肤白净，眼神却亮得惊人，话不多，干活却极利索。我那时还在鹿庄小镇读初中，中午回家吃饭，总能看见他在院子里忙活。院子中间放着一个一米高、两米长、一寸宽的“马凳”，小姜把木材架在上面，弓着背，双手推着刨子，“哗——哗——”的声音有节奏地响着。满院子都是卷曲细碎的刨花，堆得像一层浅黄的云，踩上去软绵绵的。

不能不说，小姜是个懂行的好木匠。做门窗时，他懂得“好钢用在刀刃上”——洋槐木质地坚硬，耐磨耐腐，他便用来做门框窗框，撑得住长年累月的开合推拉；泡桐木质地轻软，不易变形且防虫，他便用来做门芯板和窗棂。做大衣柜时更是讲究，四角立柱全用粗壮的洋槐木，确保柜体稳固不摇晃，而门板和背板则全用泡桐木，既减轻了重量，又透着股温润的质感。他做活极细，每一个榫头都削得圆润，每一个卯眼都凿得深浅适度。尤其是柜门的边角，他都要用砂纸细细打磨好几遍，摸上去光滑如玉，一点不划手。差不多一个月工夫，门窗和衣柜就做好了。那衣柜立起来，高大气派。

紧接着，邻居家的女儿要出嫁了，备好了上好的洋槐和泡桐，也来请小姜做嫁妆。那时小姜的名气在村里已经传开了，谁家有个大事小情，都争着来请他。

一九八四年，俺二姐出嫁，请小姜做嫁妆；那套嫁妆，成了二姐一辈子的念想：四门的大立柜，能装下四季的寒暖；带抽屉的梳妆台，台面平滑如镜；还有一张写字台，那是二姐读书时的梦想。全是稳稳的榫卯，没用一个钉子。刷上清漆之后，木材天然的纹路清清楚楚，在日头下亮得能照见人影。二姐坐在那张梳妆台前，对着椭圆形的镜子梳头，镜子里映出她俊俏的脸庞和羞涩的笑，那画面，定格成了我记忆里最美的风景。从那以后，二姐嫁到了贾汪城区，小姜也随着那年工程的结束离开了，我再也没见过他。

上个世纪九十年代中期以后，时代的车轮滚滚向前。鹿庄小镇上也兴起了家具工厂，电锯的轰鸣声取代了手工刨木的“哗哗”声。效率与标准化生产成了主流，那些用胶水和木板拼凑起来的预制家具，款式多样，外观时尚，价格还便宜，迅速占领了市场。传统木匠赖以生存的“慢工细活”，在快节奏的时代面前显得格格不入，逐渐成了“过时”的代名词。我们村，再也没有那些操着泰州口音、背着包袱走乡串户的外乡木匠了。

如今，我也在鹿庄小镇的一家家具厂上班，每天对着轰鸣的机器，生产着一批又一批千篇一律的家具部件。偶尔，我还是会想起几十年前那个满院飘着刨花香的春天。想起小姜弓着背推刨子的样子，阳光落在他洁白的脊背上，汗水顺着发梢滴在木头上，刨花一圈圈卷着落在脚边，像盛开的花朵。整个院子都浸在泡桐和洋槐混合的清香里，那是岁月最原本的味道。

这些木匠，凭借自己勤劳的双手，将不起眼的木头化为日常所用的器物。他们带着一身手艺，走乡串户，把一桩桩婚事的喜庆、一个个新家的期盼，都凿进了榫眼里，嵌进了木板中。他们的消失，就像风吹散了满院的刨花，再也聚不拢来。只留下一段温温热热的回忆，每当想起来，心里就漫出一阵淡淡的木香，令人惋惜，更令人怀念。

作者简介：

段绪军，徐州市作协会员，不老河文学社成员。在《大风》等杂志上发表过《不老河，家乡的母亲河》《我们村的老槐树》等多篇散文。