河南霸总，杀死了比赛

“影视作品里为什么没有河南霸总？”

每当刷到这个灵魂拷问，总有人习惯从口音找原因，说河南话自带朴实感，一张嘴就破功。

想象一下，霸总壁咚女主，低沉嗓音来一句“你咋恁能嘞”……

好像确实很难从中品出点暧昧、拉扯的味道。

但仔细想想，或许我们对“霸总”的想象，是不是有点太局限了。

长短剧界不产河南霸总，那是编剧导演设定的问题，回到现实生活中——

当所有人盯着风口上的造富神话，讨论哪个赛道能量产千万富翁，哪家公司又跑通了大模型时……

真正的河南“霸总”们，正在“ 闷声做大事 ”。

从3块钱的柠檬水到上千元的潮玩，从街头早餐到校车出行，从厨房调料到餐桌上的猪肉。

霸总的尽头，可能是河南；生活的尽头，可能也是河南。

关于“Made in 河南”的品牌们，能有多权威，看下蜜雪冰城和泡泡玛特，便已初见端倪。

蜜雪冰城，把“便宜”做到极致。

作为出了名的性价比之王，蜜雪冰城，是打工人的好伙伴，也是学生党的“续命救星”。

从乡镇小学对面开到一线城市地铁口，你肯定既认识雪王，更听过雪王的传说。

图片来源：b站@蜜雪冰城官方站

1块钱的冰杯、2块钱的冰淇淋、4块钱的柠檬水，“我不嫌你口袋浅，你也别嫌我门店小”。

不请流量明星，不做花哨营销，却硬生生在奶茶界杀出了一片天。

网友：“蜜雪冰城装修得再豪华，我也敢进去。”图片来源：小红书

可能很多人没概念，蜜雪冰城的门店有多夸张？

截至2025年6月，它的全球门店已经突破5.3万家，要知道麦当劳现在在全球也就3.8万家门店。

连咖啡界的“卷王”瑞幸（同期2.6万家门店）都跟它差着量级。

而在二十多年前，雪王还只有这样的规模

如果把行业限定到现制茶饮，排名第二的古茗，同期门店数也才刚过1万家。

图源：蜜雪冰城官网

2025年3月在港股上市时，雪王便已经和泡泡玛特、老铺黄金并称“港股三姐妹”。

这几年更是动作不断，卖现磨咖啡、开啤酒铺子、推早餐，甚至“雪王室内乐园”也要建上了。

图源：蜜雪冰城官网

说完蜜雪冰城，再说这几年频繁刷爆热搜，擅长用情绪价值拿捏年轻人的泡泡玛特。

单款盲盒动辄几十上百，隐藏款被炒到天价，年轻人一边喊着“再买剁手”，一边端盒。

你可能没买过Molly，但不可能没在大街小巷的包上见过Labubu和星星人。

图片来源：泡泡玛特

社交平台上，有人这样评价：虽然已经知道这两个八竿子打不着的品牌，都来自河南——

但每次放一起还是会愣一下：“一个地方竟然能同时诞生蜜雪冰城和泡泡玛特两种极端。”

今年Labubu亮相世界杯开幕式，国产IP拿下世界杯首个潮玩联名

而只要稍加留意就会发现，在河南走出的众多品牌里，这些甚至还都只是开胃菜。

提到“宇通客车”，你首先会想到什么？

每天上下班坐的公交车、孩子上下学的校车，节假日出行的大巴，机场摆渡车……？

答案全对，但又远远不仅如此。

图源：宇通客车官网

谁还不知道？这家总部在河南郑州的企业，可是全球客车行业的“领头羊”。

早在2012年，宇通客车就已经建成了全球最大的客车生产基地。

“全球每10辆客车里就有1辆是宇通造，产品出口130多个国家和地区。”

世界杯有它，冬奥会有它，甚至从非洲的乡村小路，到欧洲的城市街头，都能看到它的身影。

图源：小红书@啦啦噜啦啦噜,已获授权

“一个人可以从来没去过河南，但很难避开河南的品牌”，绝非一句空话。

零食代表如卫龙，这个让无数人戒不掉、吃了就上头的辣条品牌，老家在河南漯河。

调料代表如王守义十三香，来自河南商丘的“厨房灵魂担当”，多少年来都是厨房必不可少的存在。

图片来源：王守义十三香官网

还有来自南阳内乡的牧原，作为全球最大的养猪企业，把闷头盖楼养猪做到极致。

年出栏超7000万头，供应的猪肉足够1.6亿人吃一年，妥妥的“养猪界顶流”。

牧原食品集团股份有限公司始创于1992年/图源：内乡宣传

这还没完——你手上那颗blingbling的钻戒，可能也来自河南。

“全球每10颗人造钻石，就有4颗产自河南。”

河南商丘柘城县，这座看似普通的小城，年产培育钻却占全球30%以上。

直接把钻石从奢侈品打成了白菜价，让普通人实现了“克拉自由”。

低调的洛阳钼业，作为河南首家2000亿级企业，A股市值突破5000亿。

它是全球领先的钼、钨生产商，也是全球第二大钴、铌生产商……

说到这些，或许你的反应是元素周期表早忘完了，但没事，你只需要记住：

洛阳钼业手握多种稀有金属资源，默默支撑着航空航天、新能源等多个行业的发展（霸总语气）。

其他还有包括但不限于——双汇火腿肠和白象方便面，莲花味精和思念食品，都来自河南。

从1块钱的调味料到上千万的客车，“宇宙的尽头是铁岭，霸总的尽头是河南”，其实是一种写实罢了。

一直在承包，从未被超越/图源：微博话题

“这么多知名品牌，想必河南霸总含量一定很高吧？”

短剧里的霸总西装革履、冷脸话少、动不动“天凉王破”，但河南霸总，另有一套标准。

截至2024年末，河南全省法人单位数达到236.6万个，稳居全国第4位。

几乎每个县、每个镇，都藏着自己的“行业小霸总”。

只不过，有些霸总出圈的画风，不是“为你承包鱼塘”，而是“喜欢给人发点东西”。

给游客派发一些钻石？？？？/图源：微博@财经网

有人爱给游客发点钻石，也有人爱给员工发点手机、发点钱。

图源：大象新闻

比如几乎每到年底，都会刷爆热搜的河南矿山起重机有限公司董事长崔培军，就被网友封为“全网最爱发钱的老板”。

网友：这哪是招员工，简直是养死士……图片来源：环球人物网

过年要发钱，妇女节要发钱，出差要发钱，下大雨了也要发钱……

2025年公司利润2.7亿元，他拿出了1.8亿元分给员工（这才是我素未谋面的老板啊）。

图片来源：环球人物网

此情此景，网友只有一句：这种霸总多来点，届时我的上班热情将不输那块黄色海绵。

既然都提到河南企业了，怎么能少得了胖东来。

何况胖东来的于东来，也和崔培军一样是出了名的“爱发钱”。

虽然胖东来一度被网友戏称为“6A级景区”，多少来自全国各地的游客专程飞到许昌，就为了去逛一趟。

但比“景区”更让人眼红的，是胖东来员工的福利。

每年40天带薪年假，其中10天叫“不开心假”，不需要纠结是请事假还是请病假，不开心就是理由……

而要说还有比休假更让人震惊的，是它此前曝光的40亿资产分配方案。

2026年3月，于东来公布了明细——

集团资产总额约37.93亿元，12名店长人均分得2000万元，8633名普通员工人均获得20万元。

一线员工占总人数的87.4%，分走了近一半。谁看完能不感叹一句“oh my god 你吓到我了……”

2026年河南省政府工作报告第三次提到胖东来，明确提出要“推广胖东来经验”。

只能说，遍地知名品牌的河南，不是不生产霸总，只是生产的都是你想象不到的霸总。

所以，为什么河南人能做到默默承包所有人的吃喝玩乐？“河南品牌”“河南霸总”为什么又能频频出圈？

首先要说明一下，“河南是中国商业文明的老祖宗”这句话，可不是说说而已。

有证据——商人这一群体自古就发源于河南。

被尊为“华商始祖”的王亥，是河南商丘人；搞“奇货可居”的吕不韦，是河南禹州人；儒商鼻祖子贡、商圣范蠡也都是河南人……

河南郑州商城布局图/图源：《寻古中国》

做生意的基因，早就刻在DNA里了。但更值得说的，是一直以来豫商那股子“实在劲儿”。

一直以来，在河南，人们做生意，往往信奉“留余”。

在河南巩义有个康百万家族，搞航运起家，做盐、粮、棉、布生意，历经四百多年兴盛不衰。

俗话说“富不过三代”，康家却富了十三代，横跨明、清、民国。

图片来源：《记住乡愁——门楣之上2026》

康家的传家宝不是金银财宝，而是一块匾，上书“留余”二字——

意思是别把事做绝，别把钱赚尽，给别人留点余地，也是给自己留条后路。

这套“留余”的智慧，今天还在豫商身上看得见。

不管是崔培军发钱、于东来分钱，说到底都是同一个道理：不赚最后一个铜板，生意才能做得长久。

2015年新乡胖东来闭店时消费者对着镜头谈对胖东来的感受，与蜜雪冰城几年后的魔性神曲不谋而合 /图片来源：新乡电视台

有人说，跟浙商的灵活、粤商的开放比起来，豫商有种独特的“笨功夫”：

扎根传统行业，靠技术说话；不追风口，认准一个领域往深了做。

1992年，牧原股份创始人秦英林从河南农大毕业，辞了公务员回南阳内乡养猪。

有人说“大学生养猪丢人”，他却一干就是三十多年，将牧原变成中国及全球养殖规模最大的猪企。

图源：央视财经

还有宇通造客车，如何造到了世界领先？

1991年前后，郑州客车厂产品滞销，资金紧张，当时没人觉得这家地方小厂能翻身。

但宇通没搞什么花哨的改革，而是盯上了卧铺客车这个市场，团队硬是研发出了国内第一款卧铺客车。

1994年，全国客车销量下滑11%，宇通却逆势上涨98%，就此翻盘。

1997年，宇通在海南举办新闻发布会，面向广大客户、同行、股东以及整个社会正式宣布宇通开始建立国际品牌战略，也就是从这时候起，宇通全面导入CI，并开始启用“宇通”商标。/图源：宇通客车官网

到1997年，宇通已经成为全国第二大客车制造企业，成为国内第一家客车上市公司。

2016年，宇通客车达到阶段巅峰期，营收达到358.50亿元。但随着需求下滑，新的挑战也来了。

关键时刻，宇通客车海外业务的领先布局发挥作用，到2023年时，海外销量就已经突破1万辆。

图源：宇通汽车官网

这些人、这些品牌身上有一个共同点，就是几十年如一日死磕一个领域，义利并举。

图源：微博

“风口来了又走，概念火了又凉，但要做的事，一直在那里。”

“河南品牌，河南霸总，中！”