福建
新疆哈巴河县那个叫北湾的地方，很多人连听都没听过。
但它有个让人头皮发麻的别名，蚊虫王国。
不是那种夏夜烦人的嗡嗡声，是能把活羊叮死的密度。
每立方米3200只，这数字看着就瘆人。
你要是敢在那儿原地站一分钟，保准身上落满5000只蚊子，甩都甩不掉。
早年间有牧民不信邪，赶着羊群进去吃草。
没过几天，羊浑身肿得流脓，一只接一只地死。
牧民吓破了胆，拖家带口跑了，那地方从此成了无人区。
可偏偏有这么一群人，把哨所扎在了那儿。
我翻看北湾边防连的资料时，心里一直发紧。
最早的战士哪有什么专业防蚊服？
几层粗纱布缝成个大褂子，往身上一套就得出去巡逻。
蚊子毒，能隔着布叮人。
一圈岗站下来，脸上手上全是红肿大包，挠破了就化脓感染。
有个老兵回忆，刚去那一个月，手肿得像个馒头，筷子都捏不住。
吃饭咋办？只能把馒头掰碎了，往嘴里塞。
这事搁谁身上都受不了，可没人提撤退。
界碑在那，国境线在那，就得有人守着。
后来条件慢慢好了点，有了密眼纱罩，有了像模像样的防蚊服。
可这玩意儿穿上，跟套在塑料袋里没两样。
北湾的夏天，地表温度能飙到40度。
全封闭的装备，里头的热气散不出去，汗水流得像小河。
一班岗两小时下来，脱了靴子，能倒出来小半碗汗水。
没人敢嫌热掀开透气，只要露个小缝，蚊子能瞬间把你叮成筛子。
晚上睡觉也是遭罪。
蚊帐外头，那嗡嗡声震得人脑仁疼，跟开了台发电机似的。
战士们说，在那儿睡觉，从来不是休息，是熬。
连队养的军犬更惨。
一身毛，成了蚊子最好的落脚点。
北湾的蚊子个头大，毒性强，一口就能穿透狗皮。
有7条军犬，硬是被叮得伤口溃烂、高烧不退，最后死在了岗位上。
后来连队兽医心疼啊，翻出废旧布料，一针一线给军犬缝防蚊衣。
初版做得笨重，狗穿上都不会走路，摔跟头。
改了又改，才有了能穿的版本。
那件洗得发白的旧军犬服，现在就躺在连史馆里，看着就让人鼻酸。
有个叫艾力克木的新疆籍战士，刚去的时候也打过退堂鼓。
他是南疆人，自认为见惯了蚊虫，可北湾这阵仗，他哪见过？
第一晚站岗，蚊子撞在面罩上，噼里啪啦响，跟下雹子似的。
他站在哨位上，手心全是汗，心里只有一个念头：跑。
转机发生在第二天清晨。
他跟着班长去巡边，看到了那座界碑。
朝阳一照，“中国”俩字红得刺眼。
他蹲下去，拔掉碑底的杂草，擦掉上面的尘土。
就在那一瞬间，什么害怕、什么烦躁，全都没了。
从那以后，他再也没说过一个“走”字，一守就是好几年。
这些年，国家没少往这儿砸钱。
太阳能灭蚊灯、无人机喷药、专家实地考察，能想的招都想了。
新式防蚊公寓盖起来了，纱窗密得连风都透不过来。
军犬也有了量身定做的透气背心。
但北湾这地方，太邪乎，没法根治。
边境线太长，沼泽荆棘太多，大型机械进不去。
那些没人走的角落，还得靠战士们的脚底板去量。
最暖心的，是全国各地寄来的包裹。
小学生画的驱蚊贴，老大娘缝的纱巾，网友捐的药品。
战士们把这些东西当宝贝，登记造册，省着用。
防蚊服再闷，心里是热的。
前阵子有个老兵退伍，记者问他，在北湾最难忘的是啥？
我想着，他肯定会说蚊虫，说那7条军犬，说那半碗汗水。
结果他摇摇头，就说了俩字：界碑。
是啊，漫天蚊虫算什么，岁月风霜算什么。
只要那界碑立着，只要那“中国”二字鲜红，这群人就会一直守下去。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
