齐国临淄那些事儿：番外篇——“齐国双璧”

话说齐僖公膝下有两个名动天下的女儿：长女宣姜，次女文姜。这姐妹俩并称“齐国双璧”，是春秋时期出了名的绝色美人，《诗经》里都有篇章咏叹她们的容貌，列国公子提及她们，无不心驰神往。

文姜：桃花灼灼下的禁忌之恋

文姜更是姐妹中的佼佼者。“文”是她的谥号，意为有才华。在那个女子识字都属稀罕的年代，她通音律、能作诗、思维敏捷，堪称顶配女神。她出身于当时国力雄厚的齐国，父亲齐僖公手握渔盐之利，国库充盈，东方诸国莫不臣服。作为齐国掌上明珠，文姜自幼锦衣玉食。

按说如此女神，婚事该是各国公子排着队求娶。齐僖公挑来选去，最终相中了郑国公子忽（后来的郑昭公）。这位公子忽是公认的“别人家的孩子”——骁勇善战、人品贵重，曾率兵击退入侵齐国的北戎。消息传出，所有人都认为这是天作之合。

然而，公子忽却出人意料地拒婚了。他给出的理由后来成了成语——“齐大非偶”。他引用《诗经》说“自求多福”，表示大丈夫当自立，不愿攀附大国。此言一出，舆论哗然。最劲爆的坊间传闻是，公子忽听到了风声，说文姜与她同父异母的哥哥公子诸儿关系非同寻常。

说到公子诸儿，便是后来的齐襄公。据载，他身材伟岸，面容俊美，且酷爱打猎（这在当时是重要的军事训练）。一个英武的帅哥策马弯弓，自是魅力非凡。诸儿与文姜自幼一同长大，青梅竹马。随着年龄增长，兄妹之情在青春期荷尔蒙的催化下悄然变质。两人虽碍于礼法未敢越界，但那层窗户纸已薄如蝉翼。

恰在文姜待嫁之际，诸儿被派去郑国商定妹妹的婚事。心有不甘的他，带着情绪搞砸了差事，导致婚约告吹。文姜遭受双重打击，一病不起。养病期间，诸儿探视最勤，常在她闺房中一待半日，宫女们都觉出气氛异常，却无人敢言。

齐僖公察觉不妙，急于将女儿嫁出，便挑了个态度积极且“消息闭塞”的鲁国国君鲁桓公。鲁桓公年长不少，但胜在不知齐国宫闱秘事。公元前709年秋，鲁国迎亲。按周礼，齐僖公不必亲送，但他破例亲自将爱女送至齐鲁边境。《左传》直言此举“非礼”。诸儿也主动请缨送亲，一路送到边境，望着妹妹的车队西去，这个画面定格了十五年。

关于文姜婚前是否与诸儿有染，《史记》直言两人已有“私通”之情。《左传》在记载后来事件时用了一个“复”字（“复通焉”），暗示此前确有过关系。

文姜嫁到鲁国后，为鲁桓公生下两个儿子，日子看似平静。但她心里清楚，有些火种从未熄灭。公元前694年春，鲁桓公应约访问齐国，文姜坚决要求同行。大夫申繻极力劝阻，警告“女有家，男有室，无相渎也，谓之有礼。易此必败”，暗指她回齐与襄公见面不祥。但鲁桓公不以为意。

到达齐国后，齐襄公热情招待，在泺地会面后，盛情邀请桓公夫妇入齐宫。接下来数日，文姜频繁出入内宫，齐襄公则百般阻挠鲁桓公与其妻相见。流言蜚语很快传开，说齐侯与鲁夫人旧情复燃。鲁桓公怒不可遏，当面痛斥文姜：“你是不是又跟你那禽兽哥哥搞在一起了？鲁国的脸都被你丢尽了！”文姜哭着将这话告诉了齐襄公。

齐襄公听罢，脸色铁青，只冷冷说：“放心，我来解决。”他的解决方式，是解决人。四月十日，他设宴灌醉鲁桓公，命大力士公子彭生“扶”其上车，趁机折断其肋骨，一国之君就此毙命于齐国。面对鲁国问责，齐襄公轻描淡写地推出彭生顶罪并杀人灭口。

文姜从此滞留齐鲁边境的禚地，名义是为少子鲁庄公看守封地，实为方便与哥哥幽会。此后齐襄公在位八年，据《春秋》记载，两人至少相会五次，时间、地点详尽。此事被反复写入《诗经》讽刺，如《齐风·南山》质问襄公对已嫁的妹妹为何念念不忘。

更令人瞠目的是，文姜后来虽回鲁国，却仍活跃于国际政坛，屡代鲁国参加诸侯会盟，竟把国家治理得尚可。她一直活到公元前673年，约六十岁。政治手腕高超，但私德上的污点永远无法洗白。有人说她对襄公是“真爱”，但在那个礼崩乐坏的年代，伦理在权力与欲望面前薄如纸。齐襄公为她杀夫，她为襄公叛子，这段“春秋第一绯闻”是彻头彻尾的悲剧，三人皆被欲望、权力与命运绞杀。齐襄公后来死于政变，文姜闻讯作何反应，史书无载。只是她至死未再回齐国都城。

桃华灿灿映霞光，兄妹情深逾矮墙。 齐大非偶原有意，风流债里说短长。 诗经三篇刺淫行，春秋五笔记幽会。 可怜霸主英雄梦，尽付禚地一炉香。

说完了文姜，再谈其姐宣姜。姐妹俩堪称《春秋》少女之烦恼的代言人：一个被哥哥坑，一个被公公坑。

宣姜的奇幻人生始于出嫁。齐僖公将她许配给卫国太子伋，一个据说温良敦厚的青年。宣姜满怀憧憬坐上婚车，却不知半路已被截胡——截胡者竟是她的公公，卫宣公。

卫宣公本人就是个极品，曾与父亲的小妾私通生下太子伋。他听闻儿媳是齐国美女，色心顿起，在黄河边建了座“新台”，打发太子伋出差，自己以公公身份迎娶了宣姜。一个十几岁的异国孤女，面对满脸褶子的老公公，别无选择，只能低头上了车。太子伋归来，未婚妻已变继母，只能含泪认命。

卫人讽刺此事，作《诗经·新台》，直斥卫宣公为“蘧篨”（癞蛤蟆）。

宣姜在新台为卫宣公生下二子：公子寿与公子朔。二人性格迥异：公子寿像太子伋，温厚重义；公子朔则阴狠毒辣，在父母前构陷太子伋。宣姜对卫宣公的恨意早已磨灭，但对本该是丈夫的太子伋，却生出复杂情愫，曾试图“叙旧”，遭太子伋惶恐拒绝。因爱生恨，她与公子朔联手日夜在卫宣公前谗言，最终挑起了卫宣公的杀心。

他设下毒计：派太子伋出使，沿途埋伏杀手，认旗不认人。消息走漏，公子寿赶来报信，劝太子伋逃跑。太子伋以“父命难违”拒之。公子寿无奈，盗走使节旗，灌醉哥哥，自己冒充出使，于途中被杀手误杀。太子伋酒醒后狂奔至现场，见弟弟尸体大哭：“该杀的是我！”杀手随即补刀，太子伋亦死。

一日之内，双星陨落。卫人悲恸作《诗经·二子乘舟》悼念。

宣姜亲生儿子公子寿亦死，且是自己谗言的直接后果，她是否痛哭，史书不载。卫宣公不久亦亡，公子朔继位为卫惠公，因人品恶劣，在位四年便被贵族驱逐，逃往齐国向舅舅齐襄公求救。齐襄公（正是与文姜乱伦的那位）出兵助外甥复位。但卫惠公失尽人心，为稳定卫国局势，齐襄公竟决定让姐姐宣姜改嫁——嫁给她的庶子，公子顽。

公子顽是卫宣公与夷姜之子，太子伋同父异母弟，即宣姜名义上的“儿子辈”。公子顽断然拒绝：“她是我妈！”但齐襄公硬逼其就范，理由荒诞：你爹能娶小妈，你替哥哥圆婚约天经地义。这在当时叫“蒸报婚”，虽今人看来荒唐，却在宗法框架内。公子顽被逼拜堂，起初满心抗拒，奈何宣姜风韵犹存，两人成婚后竟恩爱非常，一口气生了三子二女。

卫惠公（宣姜长子）见状颜面尽失，作《诗经·鄘风·鹑之奔奔》痛骂公子顽：“人之无良，我以为兄？”卫国百姓也编了《墙有茨》，讽刺宫闱丑事“不可读，言之辱也”。

从现代眼光看，宣姜一生是彻头彻尾的悲剧：十六岁被公公霸占，丈夫死后被逼嫁子，从未自主过命运。但从当时视角，她活得又算“成功”：两个儿子为君，两个女儿为后，其中一女许穆夫人是中国首位有记载的女诗人。宣姜未著一字，却因女儿的文化贡献间接留名历史。

纵观宣姜，她似一朵被反复揉搓的桃花，揉碎了又绽开，绽开又被揉碎，却枝繁叶茂地活了下来。在那个伦理混沌的年代，“丑闻”是后人标签，百姓一边骂她，一边叹她。她一生不曾自主，死后被编入《诗经》《左传》，任人评说，而她或许根本不在乎——对一辈子被摆布的女人而言，后人的唾沫与夸赞，不过是另一座困住她的深宫。