豆瓣9.0分，“拿奖拿到手软”，这本书迎来更好的版本

“拿奖拿到手软”听起来有点夸张，但放在这本书上却是客观陈述。

它自出版后获得了中国政府出版奖（提名奖）、中华优秀出版物奖（提名奖）、文津图书、优秀畅销书奖、全国科普优秀作品奖等十三项荣誉……此外，它还被读者、教师、图书馆、出版界和科普界反复推荐。

左右滑动查看《科学的旅程》获奖证书

第二届中国出版政府奖（提名奖）

第三届中华优秀出版物奖（提名奖）

第五届国家图书馆文津图书奖第一名

中国大学出版社图书奖第九届优秀畅销书奖一等奖

2009年度全行业优秀畅销品种

2009年影响教师的100本图书

2009年度最值得一读的30本好书

2009年度引进版科技类优秀图书奖

第二届（2010年）百种优秀青春读物

第六届吴大猷科学普及著作奖佳作奖（中国台湾）

第二届“中国科普作家协会优秀科普作品奖”优秀奖

2012年全国优秀科普作品

2013年度教师喜爱的100本书

2014年3约百道网中国好书榜·新知类

美国纽约公共图书馆“最佳青少年读物”获奖作家代表作

这本书绝对不同于你所读过的科普书：它越过了公式、数据和术语，去讲述科学如何在试错中前行，在绕路中逼近真相，甚至在一次次走错方向之后，才逐渐建立起我们今天理解世界的方式。

如今，《科学的旅程》迎来新版。相比以往版本，这一版不仅重新润色译文、补充近二十年来的科学进展，还将辅文栏目集中整理，分为“人物侧记”“科学旁白”“科学中的女性”，并采用五卷便携分册的形式，让这部厚重的科学史经典，变得更清晰、更准确，也更适合日常阅读。

轻量化+内容更新+阅读友好，如果只选一部科普书，那么就选这一部。

01

科学其实始终“不那么科学”

很多科学史写法，容易给人一种错觉：仿佛科学总是沿着一条笔直、光明、无误的道路前进。

《科学的旅程》最可贵的地方，在于它不断拆穿这种“胜利叙事”：“既有成功的，也有失败的”，还有诸多“怪异信念和伪科学主张”。

你大概不知道，牛顿对炼金术的兴趣并非消遣。他小时候曾寄住在一位药剂师家里，并在那里迷上炼金术；后来，他从波义耳的遗产中获得炼金术配方，认真尝试提炼所谓的“哲学汞”，还设法弄到一种被认为是关键原料的红色物质。

牛顿青年时期炼金术手稿

一些历史学家怀疑，牛顿在密闭实验室里长期接触汞，可能因此发生严重的汞中毒；对他头发样本所做的现代分析，也确实发现了较高浓度的汞。牛顿1692年至1693年间一度出现神经衰弱，或许便与此有关。更令人惊讶的是，牛顿在神秘主义、炼金术和宗教方面留下的著述，实际上比他在科学方面的著述还多。

牛顿并不是孤例。开普勒发现了行星运动定律，却也曾部分依靠占星活动维持生活；波义耳一方面推动化学摆脱炼金术，一方面本人仍涉猎炼金术。今天看来界限分明的天文学与占星术、化学与炼金术，在那个时代仍纠缠在一起。

开普勒长期从事占星实践，图右为他于1608年为华伦斯坦绘制的十二宫命盘，即西方占星术中的出生星图。

炼金术当然制造了大量骗局，却也保存和发展了蒸馏、溶解、加热、冶炼以及药物制备等技术。许多炼金术士没有找到黄金，却在一次次失败中积累了有关物质反应的实际经验……他们发展了越来越复杂的测试技术，以免被愚弄——最主要的是不再愚弄自己。

此外，即便已经发现“答案”，科学也从不是那么一目了然的。普里斯特利是氧气的发现者之一，他发现这种气体能让蜡烛燃烧得更旺，甚至亲自吸入，觉得呼吸格外轻松。但是，因为他始终相信燃素说，便把这种新气体称为“缺乏燃素的空气”。

牛顿、开普勒和普里斯特利都在提醒我们：科学家和普通人一样，会受传统、信念与时代观念支配。科学的历史不是一部“从不出错”的历史，而是一部人类学习如何发现自己出错的历史。

02

科学也可以讲得引人入胜

如果你担心科学史枯燥乏味，《科学的旅程》大概会很快改变这种印象。读罢全书，最令人击节赞叹的，莫过于它精彩绝伦的叙事魔力。

比如，我们都知道富兰克林在雷雨中放风筝，却很少有人知道，在那场著名实验之前，他和朋友曾计划通过水来隔岸传递火花，用电击杀死火鸡(可以使鸡肉更嫩)，并在由“电瓶”点燃的火上烘烤，他险些因此丧命。你大概也不知道，后来有两个人试图重复类似实验，都被电击身亡。

在一封写于1750年12月25日的信中，富兰克林讲述了他曾试图用电击杀死一只火鸡。

说到开普勒，大概没人不知道“开普勒三定律”，但是这本书把他放回那个狼狈而真实的处境里：这是一个薪水不稳、婚姻不顺、还常被同伴取笑的年轻人，却偏偏接下了第谷留下的大量天文观测资料，原本以为几天就能解决的问题，最后竟硬生生啃了八年。

《科学的旅程》还会主动拆解过于完美的传奇：伽利略在审判后喃喃说出“地球确实在动”，这是科学史上最著名的场景之一。但其实，以伽利略当时的处境，他不太可能真的说出这句话；这一故事更像后人为表现他的倔强而创造的传说。

“地球确实在动”并未出现在当时的审判记录中，更可能是后人塑造的科学英雄传说。

哈雷依据牛顿的理论研究彗星记录，判断1456年、1531年、1607年和1682年出现的彗星，很可能是同一颗天体周期性返回。他预言它将在1758年前后再次出现。哈雷没有活到预言兑现的那一天，但彗星如期归来。

埃德蒙·哈雷（1656—1742），英国天文学家，他运用牛顿的理论研究历代彗星记录，预言后来以他命名的哈雷彗星将在1758年前后回归。

《科学的旅程》叙事的高明之处，就在于它将探索之路上的每一处关隘、每一次转折，都化作了一个个描摹细腻、引人入胜的故事，让读者在身临其境般的阅读体验中，不知不觉地跟随科学家的脚步，开始那段充满艰辛却也风光无限的精神漫游。

03

科学家和我们一样有血有肉

这本书另一个特别打动人的地方，是它把科学家从课本里的名字重新变回了具体的人。

比如牛顿，他是心无旁骛、殚精竭虑的沉思者，但他还有另外一面：常常吵架，又很小气，当莱布尼兹独立发明了微积分后，牛顿甚至写匿名文章攻击莱布尼兹是剽窃者；他还曾私下里鼓励朋友参与争论，在一旁煽风点火……不过，或许恰是这种执拗的个性和对真理的极致追求，使他成为后人难以企及的科学高峰。

此外，爱因斯坦厌恶德国学校机械的教学方式，也不擅长死记硬背。15岁时，他的班主任甚至希望他离开学校，理由并不是他犯了什么错误，而是他的存在会影响同学对教师的尊敬。这件事后来常被简化成“爱因斯坦数学满分但偏科”。

毕业后，他四处寻找工作，只能做临时代课教师和家庭教师；他提交的博士论文一度被拒绝。就在科学家的道路看起来越来越无望时，他才得到伯尔尼专利局的一份行政工作。我们知道爱因斯坦后来成功了，可对当时的爱因斯坦而言，那些失败首先就是失败。

1902年2月5日的《伯尔尼城市报》上面爱因斯坦刊登的家教广告。

达尔文的故事则让我们知道：伟大发现有时来自漫长的迟疑。达尔文1836年结束“贝格尔号”航行回到英国，1837年开始记录物种变异的材料，逐渐形成自然选择思想。为了使论证足够完善，他花了8年研究化石和藤壶，考察上万件标本。到1858年，他已为进化问题工作约20年。

就在这时，一封来自马来群岛的信打乱了一切。华莱士寄来一篇论文，请达尔文代为判断是否值得发表。论文提出的理论，与达尔文酝酿多年的自然选择思想惊人相似。他没有压下论文，而是在莱伊尔和胡克的建议下与华莱士共同发表。随后，他才赶写出《物种起源》的简要版本。

1858年林奈学会年会上达尔文与华莱士的联合声明

科学家有虚荣、恐惧和竞争心，也会因性格而失去机会。爱因斯坦会因为高傲得罪教师，达尔文会因为害怕论证不够完善而迟迟不能交稿，牛顿则会担心他人窃取思想而对研究秘而不宣……

《科学的旅程》写出这些弱点，并没有削弱科学家的伟大。

04

批判性思维永不过时

如果说科学知识的传递是《科学的旅程》的显性线索，那么它对科学思维的启迪，则是更深层的价值所在。这本书向我们揭示，科学固然是一种知识体系，但本质上是一种看待世界的方式——一种生动的、不断变化的、勇于自我修正的思维方式。

它教会我们质疑传统、不盲从权威，也倡导超越自我、不断反思。科学的可贵之处，不仅在于其累积的知识，更在于其内生的批判性精神。任何理论都必须接受经验的检验，任何结论都可以被质疑和修正。这种批判性思维，使科学成为人类理解自然最为严谨也最为有效的手段。

在很长一段时间里，人们相信蛆虫可以从腐肉中“自然发生”，因为人们确实一次次看到肉放久了就会生蛆。直到意大利医生雷迪做了一个实验：他把肉分别放在敞口瓶、封口瓶和覆盖纱布的瓶子里，结果只有苍蝇能接触到的肉才生蛆。

雷迪医生的实验

类似的故事还出现在森梅尔外斯身上。他发现，如果医生在接生前洗手，产妇死于产褥热的比例会明显下降。今天看来，这几乎是医学常识；但在当时，这个发现却刺痛了医生群体的自尊。

伽利略的重要性，同样不只在于他反驳了亚里士多德，而在于他把“任何人都可以重复实验”变成知识是否可靠的标准；一个科学上有效的假说，必须有“可以证明自身为错的内在机制”，也就是必须可证伪。

书中还有许多耐人寻味的例子。法拉第研究“桌灵转”与灵媒现象时，并没有用嘲笑代替分析，而是通过做实验指出所谓鬼魂不过是人手无意识施力造成的结果；辟尔唐人骗局也不是靠谁一锤定音，而是靠新的测年与检测方法一点点揭穿。

“桌灵转”是一种暗室降灵仪式：灵媒召唤鬼魂，人们通过桌子的摇动和振动，认定“鬼魂显灵”。

全书最后，作者甚至把矛头指向现代社会里对占星、通灵、伪疗法的迷信，提醒读者：一旦放弃理性检验，社会就会被看似新鲜、实则空洞的说法牵着走。

2001年进行的民意测验反映了美国人在超自然领域里的信仰有所增加。

所以，科学精神的核心，归根到底不在于知道了多少，而在于是否保留一种勇气：敢于怀疑传统，敢于追问权威，也敢于重新审视自己已经相信的东西。

05

AI时代不可或缺的科学人文素养

《科学的旅程》讨论的许多问题，放到今天几乎像是提前写给我们的。

现代人常常抱怨自己正经历一场“信息爆炸”：新发现、新观点和新材料出现得太快，人们不仅难以全部掌握，更难充分理解它们的意义。

但是，类似处境在17世纪也发生过。“地理大发现”带来大量陌生动植物和地理知识，望远镜、显微镜又不断扩大可见世界，旧有知识体系难以容纳涌现的新材料。

列文虎克和他制造的300倍显微镜

伽利略和他的望远镜

今天，信息不仅数量庞大，还可以被机器快速生成，且AI正在让过去的学术和社会分工变得不再稳固。未来真正重要的人，将不只是“会用AI的人”，而是能够把科学思维、人文关怀和社会判断结合起来的人。

《科学的旅程》恰好提供了这种视野：牛顿既是经典力学的奠基者，也生活在炼金术、神学和自然哲学尚未截然分开的时代；达尔文的理论不只是生物学问题，也撼动了人类关于自身位置的想象；现代物理和计算机的发展，更与战争、国家工程、工业体系和伦理选择紧密相连……

罗伯特·麦考尔《未来城市》

一个只会追逐效率、不懂反思的人，很可能为技术所替代；而一个既有科学头脑、又有人文想象的人，才可能成为技术时代的先行者。

科学史上哪一次失败或错误最令你着迷？

哪位科学家最颠覆你原来的印象？

如果能亲眼见证一次科学发现，

你最想回到哪个瞬间？

你听说过哪些以“科学”之名流传的骗局？

欢迎在留言区畅所欲言

小北将从中抽选一位幸运读者，

送出这套优化归来的经典。

讲述“正确”与“错误”，“成功”和“失败”

用“正史”与“野史”还原真相，

揭秘科学家如何思考和探究，

满足你对科学的全部想象

-End-

观点资料来源：《科学的旅程》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

我们今天习以为常的一切

都曾是某个人不可思议的猜想