北京
你倒车的时候，屏幕突然一片漆黑。那一秒你踩死刹车，心跳漏了半拍，才意识到你一直依赖的那只“后眼”消失了。你下意识转过头，但身后那片盲区，你什么都看不见。
这次本田在美国召回了32万5588辆奥德赛，原因是后视摄像头会进水——湿气侵入摄像头单元后，倒车画面会直接黑掉，撞上什么都有可能。涉及的是2018到2020款，官方说车主可以去4S店免费换一个。你看，连车都知道，有些东西坏了，要及时给你换新的。
但感情里的那个后视摄像头，从来没有召回通知。它坏得悄无声息。可能某一天你突然发现，你回头再也看不到那个让你安心的人。他还在，但那个“安全感”的画面已经模糊、扭曲，最后变成一片空白。你在这段关系里倒车，却没有任何预警。
更细思极恐的是，这已经不是本田第一次因为后视摄像头出问题召回了。就在今年五月，他们还召回了将近6万辆Prologue和ZDX，原因是摄像头外壳的粘接胶没处理干净——供应商夏普在生产时等离子处理没到位，胶水会慢慢脱开，湿气钻进去，图像就模糊、失真，甚至消失。你看，一道工序上的小疏漏，就能让整个“看见”的功能失效。
感情里的粘接也常常是这样。你们之间可能并没有什么原则性的大问题，只是有些角落的“处理”一直没做到位——可能是不耐烦的回应，可能是逃避沟通的沉默，那些细小的地方被湿气渗透，日积月累，某一天你突然发现你们之间什么都看不清了。联邦法规规定，在美国销售的每一辆新车都必须装配功能正常的后视摄像头，这是安全底线。那在你们的关系里，那条必须清晰看见彼此的底线，还在吗？
本田说，之前的召回还没有接到任何因此受伤的报告。这是幸运的。但现实里，很多人已经在亲密关系的“倒车盲区”里撞了很多次，只是没有像车祸那样被记录成数据。他们没有受伤报告，却有一身的淤青。
这一次，你可以把车开去店里，让他们免费换一个全新的摄像头，再上路时背后的路会重新亮起来。这大概是我们能得到的，最诚恳的一种“补救”样本了。它告诉我们，那些会黑掉的东西，原本就是可以被更换、被修复的。如果对方从来不会主动给你一份“召回通知”，那你就要自己学会给自己换一个安全的视角。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
