一丝丝温暖，拼出大山里的温柔星光

为积极响应《关于开展2026年大学生文化科技卫生“三下乡”社会实践活动的通知》的号召，扎实推进“一老一小”重点群体关爱服务政策落地见效。2026年6月30日至7月6日，盛夏山野，蝉鸣悠长，一场奔赴贵州省六盘水市盘州市普古乡的三下乡之旅，让贵州医科大学“薪传山海，心护童行”社会实践服务队遇见了最纯粹、最动人的场面，也真正读懂困境里生长的温柔与顽强。

图为实践团队与奢烹小学全体学生合影留念。 王雅蓉 供图

图为指导老师与实践团队合影留念。王雅蓉 供图

图为实践队与学生合影留念。王雅蓉 供图

奢烹小学的食堂是水泥砌的，墙角晒着一溜儿发白的鞋印。第一天课间，我瞧见一个一年级的小男孩，独自缩在台阶最下端，两只手交叠着搁在膝上。我们凑过去跟他说话，他只拿黑亮的眼珠飞快地扫我们一下，又垂下去，嘴唇抿成一条细线。经了解，小小年纪的他，早早扛起了生活的颠沛。他的母亲像晨雾一样散了，父亲在远方的工地里日夜轰鸣，他轮流寄居在后妈和姑妈家，没有一扇门为他常年虚掩，没有一盏灯只为等他回。于是他把话都咽进肚子里，眼睛落在地上，安静得像一截被遗忘的树桩。

支教闲暇时，我们将随身带来的一盒积木送给了他。他先是一愣，手指在裤缝上蹭了蹭才接过去，本以为这只是一份普通的小礼物，却未曾想，它成了这个孩子最珍贵的宝藏。那天下午，教室里多媒体放着动画片，孩子们笑得前仰后合，可他浑然不觉，脊背挺得笔直，把那堆彩色的方块一块一块地搭、拆、再搭，小眉头皱着，嘴唇偶尔翕动，像是在跟那些方块说悄悄话。我们蹲在旁边，轻声问他再拼什么，他抿着嘴不答，只有睫毛在微微地颤。

图为实践队员给予奢烹小学学生积木。王雅蓉 供图

离别来得总比预想的要快，空气里有露水的腥味。我们重新拾上行囊往校门走的时候，身后忽然响起一串细碎的脚步声。一回头，那个小男孩正攥着什么东西跑过来，脸蛋涨得通红，像攒了很久的勇气终于破土。他摊开手掌，是一辆歪歪扭扭的积木卡车，轮子不圆，车头略沉，颜色也配得笨拙。可他仰起脸，褪去了往日的怯懦，嘴角终于弯出浅浅的弧度，轻声对我们说：“哥哥姐姐，你们看我拼的卡车。我想开着它，去找我爸爸，也去找你们。”

那是一辆质朴简单的积木卡车，算不上精致完美，却承载着孩子最纯粹的心意。这一刻我们忽然懂得，这辆小小的卡车，分明是他不敢大声说出口的所有渴念：想要一个载得动颠簸的家，想要一条通向外面的路，想要把这份微末的暖意，稳稳当当地装进车斗里珍藏，从此不再随风飘零。那一刻，操场上的风忽然就停了，几个人的眼眶都热热的，谁也说不出话来。

图为学生在仔细阅读积木说明书。谢廷昊 供图

我们还给全班孩子发了空白明信片，让他们随便写——可以写日常琐事，也能写藏在心底的理想、长大想做的工作、心心念念想要考上的大学。 收回来的时候，纸片上的字迹五花八门，像刚出土的野花，有的潦草，有的歪斜。其中一张让我们翻来覆去看了很久，久久没能放下。这张明信片字迹工工整整，一笔一画都走得稳稳当当，像春天里刚犁过的田垄。字里行间没有华丽的词句，只是安安静静诉说着自己的憧憬，朴素又真诚，“我想长大以后当老师，教更多的小朋友认字，让他们都能读到自己喜欢的书。”我们翻来覆去看了许多遍，那些字仿佛不是写在纸上，而是烙在心上，朴素得让人眼眶发热。

图为奢烹小学学生向队员展示自己的期许和愿望。孙啟雯 供图

三下乡走访途中，我们路过一片菜地，一位奶奶正弓着腰拔草，银发被热风吹得蓬乱，像一株被岁月压弯的芦苇。烈日之下，她弯腰忙碌，质朴的身影藏着乡村老人半生的辛劳。我们主动上前帮奶奶干完农活，又鼓起勇气问她，能不能给她和爷爷拍张合照。她先是愣住，然后慌乱地摆手：“我这身衣裳都是灰，丑得很。”我们连忙拉着她的手安慰：“奶奶，您这样最好看，山里的样子，踏实。”

图为实践队队员拜访留村老人。李嘉楠 供图

图为奶奶在弯腰干农活。 王雅蓉 供图

奶奶这才从房间里端出两个磨得发亮的板凳，挨着爷爷坐下，双手平放在膝上，腰板挺得直直的，像出席一场等了半生的典礼，拘谨又郑重地看向镜头。快门轻轻按下，把整个黄昏、满地青菜香、以及他们相守的岁岁年年，统统收进了那一帧小小的画面。拍完照片，奶奶悄悄拉住我的衣角，声音低得像自言自语：“这辈子，头一回和他照相。”她说这话时，眼睛是湿的，嘴角却是扬的。

一辈子日出而作、日落而息，操劳家事、勤恳度日，他们把一生献给土地与家庭，却从未好好为自己留一张合影。半生相守，岁岁相伴，却少有一张像样的照片留存岁月。最后我们弯下腰，握住奶奶粗糙的手，郑重地许下一句约定——等回了城，一定把那张照片洗得亮亮的，再翻过几道梁、走过几重坡，亲自送到她掌心。这不仅是送一张相纸，更是替岁月还她一份美好的记忆。

图为两位老人相伴合影留念。 王雅蓉 供图

依托2026年大学生“三下乡”社会实践活动相关工作要求，紧扣“一老一小”关爱服务政策核心目标，实践队来到普古乡。我们以为是自己奔赴山海、温暖银龄与孩童，殊不知，反而是这些山野里坚韧温柔的人们，治愈了我们。他们用最笨拙的沉默，用一辆歪歪扭扭的积木卡车，用一张写着工整字迹的明信片，用一张迟来半生的合照，一次次提醒我们：每一个被遗忘在角落的孩子，都值得被看见；每一次俯身倾听，都可能在另一颗心里，点亮一盏永不熄灭的灯。他们细碎的星光，把我们的心一针一线地缝补得滚烫，如同暗夜里被人轻轻拢住的火柴，不亮眼，却足够暖，足够把你我从浮躁的尘世里，一寸一寸拉回到最朴素的温柔深处。（通讯员 谢廷昊 王雅蓉 ）